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biografía del autop. 



En ninguna parte mejor que al frente del pri- 
mer tomo de las obras de un autor, y más si 
esas obras se recopilan en una Biblioteca del 
género de la presente, caben las noticias bio- 
gráficas del mismo autor. Porque — aparte de la 
natural curiosidad que se despierta casi siempre 
en los lectores de un libro por conocer la per- 
sonalidad del escritor que loá deleita ó que los 
instruye, hay que satisfacer la necesidad que 
existe de acopiar datos y fechas que más tarde 
habrán de utilizar los historiadores de las lite- 
raturas regionales, y que á su vez aprovecharán 
los que á la universal consagran sus estudios. 

Creen, ó aparentan creer, los que desdeñan 
d|ta clase de noticias, que basta saber el nom- 
bre y la nacionalidad del novelista, del poeta, 
del filósofo, del historiador, etc. , y afirman que 
se conoce el árbol por sus fnitos^ como si tratán- 

Dclgtulo. - A . 
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dose de lucubraciones del espíritu tuviera exac- 
ta é invariable aplicación el manoseado apoteg- 
ma. En cambio, otros, que son los más, y entre 
ellos los más dignos de ser escuchados, opinan 
que entra por mucho en la predilección de que 
son objeto ciertas inteligencias superiores, las 
cualidades personalísimas, peculiares,de los que 
han reflejado en sus obras su virtud y su cien- 
cia, ó, cuando menos, han recogido en ellas la» 
fragantes y hermosas flores de su imaginación 
cultivada. Los primeros dicen que se conforman 
con una lacónica bibliografía; los segundos 
quieren que á ésta la acompañen é ilustren dis- 
quisiciones sobre la época, las costumbres, la 
educación, los gustos, y sobre todo aquello que 
más derechamente ha podido influir en el des- 
arrollo de la inteligencia cuyas son las produc- 
ciones que se enumeran. 

Para no ir á buscar en agenas historias litera- 
rias una muestra ó ejemplo de lo que deben ser 
las bibliografías si Sí desea que no semejen vul- 
gar catálogo de librería, citemos las magistrales- 
noticias que de autores mexicanos del siglo XVí 
nos dejó el sabio García Icazbalceta. Y corno- 
podría objetársenos que los trabajos del ilustre 
académico versaron siempre sobre asuntos y 
personajes de lejanos tiempos, diremos que tra- 
tándose de contemporáneos, hay más razón to- 
davía para dar á conocer, no solamente sus 
obras, sino su propia vida, toda vez que este 
justo homenaje entraña una enseñanza y un es 
tímulo para los jóvenes que aspiran á algo má» 
que á la pasajera satisfacción que causa el aplau- 
so de las personas qu3 á su derredor viven, y 
porque los aman, los admiran. 
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t^as consideraciones que preceden y otras que 
en anteriores escritos de la misma índole del 
presente he expuesto, hánme animado á no 
abandonar el cultivo de la biografía cuando he 
sentido impulsos de romper la pluma para aho- 
rrarme las desazones que produce el ver cómo i 
la labor más noble y honradamente ejecutada, 
se le da torcida interpretación, y esas mismas 
consideraciones me decidieron á obsequiar la 
invitación que el editor de esta Biblioteca me 
dirigió con el fin de que le proporcionara una 
noticia biográfica del aplaudido novelista Don 
Rafael Delgado, para colocarla al frente de las 
obras de tan atildado escritor. Tengan presentes 
«stas declaraciones los qu€ me llamen biógrafo 
impenitente al ver que no abandono el cultivo 
de este género de literatura, que ha sido desde 
mi mocedad el de mi predilección . 

Hqo del Sr. D. Pedro Pablo Delgado y de 
ta Sra Doña María de Jesús Sainz Herosa, 
ambos de muy distinguidas y opulentas familias 
de la ciudad de Córdoba | Veracruz], nació D. 
Rafael Delgado el día 20 de Agosto de 1853, en 
ía ciudad que acabamos de nombrar. Su abuelo 
paterno procedia de San Andrés Chalchicomu- 
!a [Puebla] y el materno era oriundo de Rama- 
les en las montañas de Santander (España). El 
primero ocupó en Córdoba puestos muy promi- 
nentes. Establecido allí desde muy joven, des- 
empeñaba, según tenemos entendido, el cargo 
de Alcalde de esa entonces Villa, cuando Itur- 
l)ide y O'Donojú se reunieron para tratar de la 
Independencia. El Sr. Delgado, con otros indi- 
vidu4¡>s del Aj'untamiento cordobés, fué en co- 
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misión hasta Orizaba para recibir al Liberta- 
dor. 

El abuelo materno del Sr, Delgado fué un 
buen español, honrado y laborioso, que llegó á 
hacer una gran fortuna. Tuvo muchos hijos, 
entre los cuales se cuenta al Sr. Dr. D. José 
María Sainz Herosa, que hizo una brillante ca- 
rrera eclesiástica pues fué Doctoral de la Cole- 
giata de Guadalupe, Canónigo de la Catedral 
de Jalapa, y Doctoral de la de Puebla. De este 
sacerdote heredó nuestro biografiado una selec- 
ta y rica biblioteca. 

El padre de D. Rafael fué por muchos años 
Jefe Político de Córdoba y murió pensionado 
por el Gobierno de Veracruz, siendo Secretario 
de la Jefatura Política de Orizaba. Su honradez 
proverbial y su austera rectitud le concitaron, 
cuando era autoridad en Córdoba, no pocos 
enemigos. En lucha con éstos, dio muesras 
de su ánimo noblemente templado y de su ener- 
gía incomparable, así como probó mil veces en 
su administración dotes de prudente gober- 
nante. Retirado de la política dedicóse á sus 
negocios propios en una finca de campo, y aun- 
que no dista mucho de Córdoba, se estableció 
él con su familia en Orizaba, ciudad en la cual 
debió haber nacido el novelista que en brillan 
tes y correctísimas páginas ha descrito la belle- 
zas de la industriosa ciudad veracruzana. Deci- 
mos que en Orizaba debió haber nacido, por- 
que por caso fortuito vio la primera luz en Cór- 
doba, de la cual fué llevado á Orizaba cuando 
no contaba dos meses de existencia. Después, 
en la poética Pluviosilla, como con tanto acier- 
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to como fortuna llama á Orizaba, pues el nom- 
bre se ha hecho verdaderamente popular, ha 
pasado casi toda su vida. 

Allí mismo, en el Colegio de Nuestra Señora 
de Guadalupe, establecimiento con justicia afa* 
mado y del que era Director D. José María 
Ariza y Huerta, de grata memoria, hizo B. 
Rafael Delgado la instrucción primaria elemen- 
tal, hasta que en Enero de 1865 fué traído á la 
ciudad de México y puesto en el Colegio de 
Infantes de la Colegiata de Cuadalupe, plantel 
entonces floreciente, en el cual solamente logró 
completar su instruccción primaria, pues en Fe- 
brero de 1866, en atención á que la capital iba 
á ser sitiada por las tropas republicanas, fué lla- 
mado al seno de su familia. Esta había ido á me* 
ncís,arruinada por las guerras civiles que en aque- 
llos años de triste recordación sembraban por 
todas partes luto y pobreza. 

El Sr. Delgado, padre, que como hemos 
apuntado ya, al dejar los f»argos públicos se de- 
dicó á las labores del campo, había hecho des - 
de 1862 cesión de bienes y empleádose en la 
administración de intereses ágenos. Por cierto 
que, dicho sea de paso, el concurso del Sr. Del- 
gado es célebre en el foro veracruzano, por la 
integridad del cesionario, y por haber durado 
diez y ocho años, no menos que por haber sido 
los bienes cedidos superiores con exceso al im- 
porte de las deudas, sin embargo de lo cual esos 
bienes sólo sirvieron de botín ])ara cuantos en el 
concurso intervinieron; no así para los, acree- 
dores que fueron los que menos alcanzaron. 

En Mayo de 1868 entró D. Rafael Delgado 
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en el Colegio Nacional de Orizaba, reorganiza* 
rio por aquellos días por el tan sabio cuanto mo* 
desto jurisconsulto Lie. D. Silvestre Moreno 
Cora, eminente como literato, integérrimo como 
¿Magistrado y nunca loado lo bastante como edu- 
cacionista y mentor de la juventud. En dicho 
Colegio hizo lo que ha venido á llamarse estu» 
dios preparatorios, teniendo por principales 
maestros al mencionado Sr. Moreno Cora, al 
hermano de éste, D. Aniceto y al Sr. Lie» Don 
José de Jesús Jiménez. - 

Hasta ocioso parece decir cotí cuan grande 
aprovechamiento frecuentó las aulas el señor 
Delgado, pues basta recordar que de discípulo 
pasó á maestro y maestro meritísimo» De labios 
del Sr. Moreno Cora sabemos que desempeñó 
durante diez y ocho años, desde el de 1895,133 
cátedras de Geografía, Historia Universal-tres 
cursos,^é Historia especial de México, siendo el 
introductor del estudio de la Geografía histórica 
y sacando muy buenos y aprovechados discípu- 
los, por la inteligencia que demostraba en sus 
lecciones y el gran empeño que tomaba por el 
íí (leíante de los alumnos De más de esto, so-- 
portó con resignación las épocas de verdadera 
penuria por las cuales pasó el Colegio, sin que 
la cortedad del sueldo ni la irregularidad con 
que le era pagado le apartaran del cumplimiento 
de sus deberes cOn\o profesor, revelando así que 
el afecto al establecimiento en que recibió su 
jeducación literaria, y no mezquino interés, le 
niovía á continuar prestando sus servicios; ser- 
vicios penosos y hasta abrumadores, para los 
que no ven en el magisterio un sacerdocio y pof 
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lo mismo no lo ejercen, como él, noble y desin- 
teresadamente. Y como aquellas tareas no le 
bastasen, por lo exiguo de los emolumentos, 
para llenar las obligaciones y tiecesidades que 
la vida impone, hubo época en que regenteó al 
propio tiempo que las mencionadas cátedras, 
varios establecimientos de instrucción primaria. 
Nada de eso fué, sin embargo, suficiente para 
apartarle de los estudios literarios á que desde 
niño se inclinaba con verdadera vocación que 
sus cariñosos padres fomentaron y que le apar- 
tó en los años juveniles de los peligros comunes 
á esa edad. Su padre, sin ser dado á las letras, 
gustaba de la lectur:i,tenía buenos libros y, aun- 
que en modestísima medida, le proporcionaba 
obras nuevas. Había en su hogar la costumbre 
de leer después de la cena y él era el lector* 
Conoció entonces casi toda la literatura mexi - 
cana, con especialidad á los autores costum- 
bristas, predilectos del padre de Delgado,-que 
tanta influencia han ejercido en su manera no- 
velar, como él mismo lo reconoce. 

A esos estudios unió él de la apología católica 
persuadido, — él nos lo ha dicho, -de que el co- * 
nocimiento profundo de la religión de sus pa- 
dres le era indispensable. 

Sus aficiones literarias llevaron á Delgado á 
cultivar la literatura dramática. Consagróse á 
ella y estudió el teatro griego, el latino, el fran- 
cés y el italiano. Los dramaturgos alemanes, 
así como Sakespeare le son conocidos, aunque 
no en la lengua original. Los críticos y los his- 
toriadores literarios le han ocupado largas ho- 
ras. Todos esos estudios los hizo bajo la direc- 
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ción amistosa, querida y respetada del Sr. Mo- 
reno Cora, quien siempre puso á su disposición 
su rica biblioteca. 

Quien así había nutrido su espíritu y dado 
pábulo á sus aficiones dramáticas, natural era 
que emplease su pluma en trabajos de ese géne- 
ro. Así sucedió; y en 1878, dio al teatro dos 
obras: La caja de dulces, drama en tres actos, 
en prosa, y Una taza de té, proverbio en un acto, 
en verso, producciones que fueron representa- 
das por el actor español Don Enrique Guasp 
de Péris, cuya reciente pérdida lamentamos to- 
dos los que veíamos en él á uno de los más fer- 
vorosos amantes del arte y á uno de los conta- 
dos actores que han alentado á los autores me- 
xicanos . 

Cuando se estrenó la primera de esas obras, 
La caja de dulces^ los amigos y admiradores del 
autor, aficionados á las letras muchos de ellos, 
dieron á Rafael Delgado un banquete y le re- 
galaron una corona de plata y una pluma de 
oro; demostraciones que recuerda con ternura y 
gratitud y que fueron para él poderoso estí- 
mulo 

Al año siguiente dio al teatro una traducción 
del delicioso proverbio de Octavio Feuillet: El 
caso de conciencia^ y más tarde el monólogo An- 
tes de la boda. 

La poesía lírica, si bien no ha sido objeto 
principal de su predilección, ha sido cultivada 
por Delgado con muy buen éxito, particular- 
mente de los diez y seis á los treinta años, pe- 
ríodo en el cual publicó muchos versos. Entre 
sus sonetos, los que describen algunos espec- 
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ligeros que sean, debidos á plumas expertas 
como la de Rafael Delgado. En aquel que meno- 
res atractivos parezca tener, siempre se hallará 
la forma exquisita, el sabor delicioso de una 
prosa castiza y los chispazos del ingenio. 

¿Para qué referir el argumento de los que me 
parecen más delicados ó más bellos? Va el kc* 
tor á solazarse con aquellos que más á su gusto 
cuadren: en uno verá cómo un amigo generoso 
y bueno aparta á un joven del abismo del suici- 
dio; en otro asistirá al despertamiento del amor 
en el corazón de un niño que más tarde - si lie* 
ga á leer la Angelina de Rafael Delgado, — mi* 
rara convertido en el apasionado Rodolfo, her- 
mano gemelo del Efrain de Jorge Isaacs» Pági- 
nas adelante repercutirá en su alma la honda y 
amarga queja del patriotismo encarnado en un 
viejo veterano que vertió su sangre en Padierna 
y Churubusco en lucha desigual con el rapa2 
invasor, y cuyas heridas, más aún las del alma 
que las del cuerpo, sangran cuando lee en un 
periódico la noticia de que en prenda de recon- 
ciliación se quiere devolver á México las ban- 
deras que en aciagos días perdiera; aquí, con 
infinita y angustia que oprime el pecho, con* 
templará el cuadro de una travesura macabra 
que determina cambio tal en el carácter del 
protagonista, que de casquivano mancebo, tór- 
nase éste ejemplar sacerdote, y asi en cada uno 
de los demás percibirá poéticas armonías, ale- 
gres muchas, entristeccdoras no pocas, pero 
siempre gratas, siempre dulces; relatos que ha^ 
lagan lo mismo á la inteligencia que al cora^ 
ton. 
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historia sencilla, vulgar, más vivida que imagi- 
nada, de un lector de libros románticos; novela 
sin hondas trascendencias y problemas, pero eso 
sí, novela que porque lo es, es una obra artísti- 
ca puesto que el objeto principal es la belleza. - 

Angelina, — decimos nosotros,— sin ser ni mu- 
cho menos, una imitación de la celebrada Ma- . 
ría de Jorge Isaacs, legítimo timbre de gloria 
para las letras colombianas, tiene grandes afini- / 
dades con ella. 

Embellecen las páginas por nuestro compa- 
triotas escritas, descripciones maravillosamente 
exactas de una región encantadora de nuestro 
suelo, en la cual con mano pródiga derramó el 
Hacedor Supremo, para encanto de los ojos y / 
arrobamiento del alma, bellezas peregrinas, im- 
ponderables, cuya copia ó descripción está re- 
servada á los artistas eximios, llámense pintores, 
poetas ó novelistas. 

Aquel Rodolfo que nos presenta Delgado en 
el cuento que aparece en las páginas 165 á 1 73 
de este libro, adolescente más bi<.n que niño, 
por más que así le llame, es ya un joven de cu- 
yo corazón se desbordan la ternura y el amor, 
como de las cascadas de Rincón Grande y Ba- 
rrio Nuevo las espumosas aguas, purísimas y 
arrulladoras. Rodolfo, en el cuento, es presa de 
una alucinación y ama á Cordelia, la heroína de 
la tragedia del rey Lear, de Shakespeare, repre- 
sentada en un magnífico grabado que adema el 
gabinete de estudio del padre del joven soñn- 
dor. Aquel amor que le arranca lágrimas, que 
le aleja de los entretenimientos propios de su 
edad, no es sino el primer vagidp de la pasión 

Delgado.- C. 
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en la más noble y genuina expresión del voca- 
blo, como lo son igualmente Don José López 
Portillo y Rojas en La Parcela y en sus Novelas 
Cortas^ D. Emilio Rabasa en La Bola y en sus 
dos novelas posteriores, el Dr. D. Porfirio Pa- 
rra en Pacotillas^ en ese libro notable por más de 
un concepto, que la crítica no ha analizado toda- 
vía pero que día llegará en que se le asigne el 
prominente lugar á que es acreedor, y Don Ma- 
nuel Sánchez Mármol en Juanita Sousa y en su 
inédito Antón Pérez] cuatro autores realistas que 
en nuestros días forman la vanguardia de los 
que en México han hecho florecer esa rama de 
la literatura que lleva el nombre de novela, cul- 
tivándola con esmero todos ellos, conforme á 
la técnica de su propia escuela, sin diferir en los 
procedimientos pero sin dejar por eso de impri- 
mir á su obra, cada uno de ellos, el sello de su 
genialidad y de su temperamento; por donde 
viene á observarse, i>ara bien de las letras me- 
xicanas, que á pesar de que nuestros primeros 
novelistas comulgan en un mismo altar, el con 
junto de su producción no es monótono, porque 
por feliz manera realizan la unidad dentro de la 
variedad. 

Volvamos á nuestro autor. 

Decimos que es realista, porque el realismo 
comprende y abarca, según lo dijo tiempo há, 
muy atinadamente, la Sra. Pardo Bazán, lo na- 
tural y lo espititual, el cuerpo y el alma, y con- 
cilia y reduce á unidad la oposición del natura- 
lismo y del idealismo racional, excepción hecha 
de las exageraciones y desvarios de las dos es^ 
cuelas extremas y por precisa consecuencia ex- 
clusivistas. 



XXV 

De Rafael Delgado puede deciise lo que de 
Daudet observa Zola es decir, que tiene la pa- 
sión de los vastos horizontes reales; que cree en 
la necesidad de los medios exactos y de los per- 
sonajes estudiados según el natural; que saca 
la materia de sus obras de la vida moderna y 
aún profesa por los cuadros populares y bur- 
gueses un particular cariño. Hay todavía otros 
puntos de contacto entre las norvelas de Daudet 
y las de Delgado. Sea el primero, que aquél, 
como éste, rindió culto á la poesía antes que á 
la novela, y por eso existe en sus obras algo así 
como el perfume de sus florestas y como el canto 
de las aves que las pueblan. En segundo lugar, 
cuando Delgado emplea la sátira no lanza dar- 
dos envenenados sino que, como el novelista 
pro venzal, sonriente, sin acerbidad visible, según 
el crítico acabado de citar, oculta la violencia 
de sus ataques. Cualquier lector experimentado 
verá de resalto estas similitudes en muchas pá- 
ginas de Angelina^ poéticas sin empalagoso al- 
míbar, y en las incisivas frases satíricas que aquí 
y allí están diseminadas en Los ParUntes Ricost. 

Con los Goncourt tiene también ciertas seme- 
janzas, por más que tan dispares sean si en el 
naturalismo pornográfico de los hermanos Goun- 
■court se hace hincapié nada más. Determinan 
ese parecido la importancia secundaria que Del 
gado atribuye como aquéllos á la trama de la 
novela hasta protegerla desdeñosamente puede 
liecirse, y sobre todo la manera que tienen para 
sentir lo bello en la naturaleza los tres nove- 
listas. Cuanto pudiera yo decir á este respec- 
to, serla incoloro, poco convincente, comparado 
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con lo que Zola con maestría insuperable escri* 
be al estudiar la obra de los Goncourt. Escu- 
chadle: 

"Los Goncourt, dice, han aportado una sen- 
sación nueva de la naturaleza . He ahí su nota 
característica. No sienten como antes de ellos 
se ha sentido. Tienen nervios de una delicade- 
za excesiva, que centuplican las menores impre- 
siones. Cosa que ven, la reproducen pictórica 
y musicalmente, brillando y vibrando, henchida 
de una vida personal . Un paisaje no es ya una 
descripción; al conjuro de las palabras, surgen 
los objetos y todo se reconstruye. Hay entre lí- 
neas una continua evocación, un espejismo que 
suscita ante el lector la realidad de las imáge- 
nes. Y hasta resulta excedida la realidad; la 
pasión de los dos escritores le comunica el es- 
tremecimiento de la fiebre del arte: prestan á la 
verdad algo de su emoción nerviosa. Los me- 
nores detalles aparecen animados como de un 
temblor interior; las páginas se truecan en ver- 
daderas criaturas, exuberantes de vida, de suer- 
te que la ciencia de escribir se encuentra tras- 
tocada: los novelistas usan pincel y cincel cuan- 
do no tañen un instrumento. Ya el objetivo no 
es contar, no es exponer pensamientos ó he- 
chos, unos en pos de otros, sino presentar al 
lector cada cosa con su dibujo, con su color, con 
su olor, con el conjunto completo de su exis- 
tencia De ahí una magia extraordinaria, una 
intensidad de reproducción, desconocida hasta 
el presente; un modo de describir que suscita 
el espectáculo mismo de las cosas y hace tocar 
con el dedo todas las materialidades del relato. 
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Como quiera que sea, el hecho es que el estu- 
dio atento de las creaciones de Delgado enseña 
que han influido en él así los grandes noveladores 
franceses como los que honra y gloria son de 
España, sin que esto implique por manera algu- 
na imitación servil ó ausencia de propia y origi- 
nal personalidad. Ser adepto de una escuela, 
seguir sus procedimientos, no excluye la libérri- 
ma facultad, al realizar la obra personal, de re- 
velar en ella la idiosincracia exclusiva de cada 
ser, ya se trate de los artistas de la palabra ó de 
los de la pintura y de la estatuaria. 

Antes de pasar adelaníe, debo advertir que 
me condujeron á las rápidas disquisiciones que 
preceden, los reparos que más de una vez he 
oído oponer á la factura — séame permitido aquí 
oponer el empleo de este vocablo en el sentida 
en que hoy se usa en materias artísticas - de las 
novelas de Delgado. Censúranlas algunos de 
exceso de descripción y de pobreza de trama ó 
sea carencia de intrincado argumento, sin parar 
mientes en que si bien dentro del género pue- 
den vivir holgadamente descripciones y peripe- 
cias, los modernos noveladores que de más re- 
putación gozan en el mundo, han dado de ma- 
no á los recursos empleados hasta el abuso más 
censurable y más enojoso por los emborronado- 
res de romances folletinescos, poblados de es- 
pantables y embrolladi-s episodios. 

Hablándonos de sus Parientes Ricoi^ nos de 
cía una vez Rafael Delgado: **En mi plan no 
entra por mucho el enredo. Da interés ala no- 
vela, es cierto, pera si'ele apartar la mente déla 
verdad. Para mí la novela es historia, y no sienv- 
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pre tiene ésta la trama y disposición del drama 
escénico. A juicio mío, debe ser copia artística 
de la verdad; algo así como la historia^ arte be* 
lio. He querido que Los Parientes Ricos fuesen 
cosa así: página exacta de la vida mexicana." 
En esta declaración íntima, confidencial, es- 
tán reunidas la técnica de Delgado, sus arrai- 
gadas convicciones, su credo estético. Ya lo ha- 
bía yo apuntado: es realista sin pretensiones de 
psicólogo, ni de materialista ó experimental, y 
por lo tanto, novelador más bien afin de Peie- / 
da, que de Daudet y los Gouncourt, sin embar* 
go de que,-yalo hemos visto, -irradian en sus 
obras los fulgores de los geniales naturalistas 
franceses. Si aquél, es decir, si Pereda nos tras- 
lada á sus montañas queridas y nos lleva de la 
mano hasta las cumbres y desfiladeros donde 
azota nuestro rostro la helada ventisca, para 
después refrigerarnos allí al amor de la lumbre 
junto al fogón en que crepitan los sarmientos 
íjiie despiden calor y perfume al propio tiempo; 
si Pereda nos hace contemplar con azoramiento 
las tempestades hórridas del Cantábrico enfure- 
cido cuyos tumbos suenan á su oído como sin- 
fonía maravillosa. Delgado nos conduce á las 
márgenes fértiles del Albano. donde brotan flo- 
recillas que saturan el ambiente de perfumes , 
suaves, ó bien, por senderos que sólo él, Delga- 
do, hollara, nos hace ascender á eminencias 
desde las cuales se descubren los paisajes más 
encantadores; sitios que convidan al idilio y á 
los ensueños juveniles, tanto como á ia medita- 
ción ó al reposo. El, para quien las ciencias na- 
turales no tienen secretos, ha hervorizado en 

J)C]lííUl<) -1). 



aquellas agrestes soledades; con amor, no con 
cariño, con verdadero amor, os da á conocer los 
heléchos más raros, las orquídeas de colores más 
fúlgidos, las aves mejor pintadas y más canoras, 
las palmeras más gallardas; hasta los insectos quq 
á la hora de la siesta forman con el zumbar de 
sus alas casi impalpables, un concierto armónico 
que os arrulla dulcemente ¿Qué extraño, pues, 
que con verdadera fruición se entregue, en sus 
horas de artista literario, á la tarea gratísima de 
despertar en sus lectores la pasión por los gran- 
des cuadros de la naturaleza? ¿Qué extraño que 
predomine en sus obras la descripción de lo que 
es bello, con prescindencias de hondas ñloso- 
fías? 

Todavía hay que hacer mención de un dato 
que la vida de Delgado nos ofrece y que bien 
puede aducirse para demostrar que existe, que 
no es una teoría vana, la ley de la herencia. 

Nieto de montañés, ama el campo más que 
las ciudades, y ya que-porque carece de fortuna 
y vive de sus trabajos profesionales regenteando 
cátedras-no le es dado vivir en el campo, pro- 
cura residir lo menos lejos posible de él. Como 
Pereda, se malhumora y desespera en la corte 
madrileña y parece como que se asfixia cuando 
dentro de su recinto se halla, y corre á poco en 
busca de su montaña natia, así Rafael Delgado 
tórnase displicente si á morar en México se 
ve obligado, y en breve abandona la ciudad 
cortesana, imitadora de cuanto las capitales eu- 
ropeas ofrecen al que gusta más de los goces 
de los sentidos que de los del espíritu. 

Ni los halagos de la amistad, ni las promesas 
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tinados y de los que por el ansia de singulari- 
zarse no quieren llamar pan al pan y vino al 
vino. Lecturas provechosanaente hechas de las 
obras clásicas de las literaturas antigua y mo- 
derna, han trasfundido en su estilo la vida, el 
color y la armonía, la propiedad del sentido de 
las palabras, el acierto en la elección de los epí- 
tetos, sin que á virtud de esa trasfusión hubiese 
desaparecido lo que es propio, exclusivo de los 
escritores geniales. Todo menos que eso, y muy 
suspicaz será quien pretenda señalar al margen 
de las páginas de los libros de Delgado reminis- 
renciis de otros libros, pues lo que con justicia 
puede observarse es que si la forma es bella, 
magistral no pocas veces, es porque Delgado no 
es un autor improvisado, sino que á su labor ha 
precedido la preparación más esmerada, el abo 
no vivificador de los estudios serios y el riego 
de nuevas lecturas, que refresca y abrillanta el 
estilo. 

Merecimientos tan indiscutibles, llevaron á 
Delgado á ocupar un sitial en la Academia Me- 
xicana Correspondiente de la Real Española, 
circunstancia de la cual, si bien se mira no de- 
bería yo hacer mención, para no concitarle la 
inquina de los pseudocríticos á la Valbuena, 
para los cuales el tílulo de académico es sambe- 
nito y no condecoración, acaso porque no han 
ahondado para comprenderla, toda la verdad 
(]ue encierran aquellas palabras que sirven de 
exordio á la contestación que dio el sapientísi- 
mo Menéndez Pelayo al discurso de entrada de 
Don Eduardo de Hinojosa en la Academia de 
la Historia: " Son las Academias, dice, congre- 
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gaciones de hombres estudiosos, instiluidas pa- 
ra algún fin de pública y superior enseñanza. 
Sus puertas, cerradas siempre á la vanidad en- 
diosada, al espíritu de improvisación y de aven- 
tura, al histrionismo ostentador y temerario, 
suelen abrirse de par en par al mérito positivo 
y modesto, que las más de las veces ni aun ne- 
cesita salir de su retiro para llamar á ellas. Las 
honras académicas van por sí mismas á buscar- 
le, á sorprenderle quizá, en medio de sus útiles 
vigilias, dándole nuevo aliento para continuar- 
laí. No es título de alarde y vana gloria el de 
académico, no es título de jerarquía nobiliaria, 
puesto que no la hay en la república de las letras; 
es, ante todo, título de función y oficio que sólo 
pueden desempeñar los doctos y capaces. Paia 
empresas y hazañas de otro género tiene la so- 
ciedad otros premios más apetecibles, más en- 
vidiados y más brillantes; al hombre literato y 
estudioso, sólo le quedan las palmas que del es- 
tudio nacen y con el estudio crecen." 

Pero necesito detenerme, substrayéndome de 
la atracción que sobre mí ejerce el asunto. 
Apuntados quedan apuntados nada más, co- 
mo conviene en trabajos de la índole y de las 
dimensiones del presente — los diversos aspectos 
que ofi*ecen las labores de Delgado como edu- 
cacionista y como novelador, si meritorias y 
útiles las primeras, sanas y deleitosas las segun- 
das por cuanto-como alguien ya lo ha hecho 
notar-siempre hay en ellas un sentimiento ele- 
vado y moralizador, que deja en nuestta alma 
un recuerdo apacible y grato, y esto sin preten- 
siones de analista. 



De sa Tida pública daremos lazón en muy 
cortas líneas. Ha sido varias Teces legídc»' dd 
AjTuntainiento de Orizaba, secretario ád. nusmo 
H. Cuerpo j de la Jefatura Política de bt pro- 
pia dudad, mostraiHio en d desempeño de di- 
chos cargos celoso afín por d progreso y el 
bien común, dedicación al cumplimiento de sus 
deberes y honradez j energía iguales i las que 
desplegara en d ejercicio de tales ñmciones el 
autor de sus días. 

Cuanto á sus ideas políticas y religiosas, po- 
cas palabras son suficientes para satis&cer el 
natural deseo que tienen de que no se les prive 
de este dato, los que leen la biografía de un es- 
critor de nota. Hijo de fímília esencialmente 
católica, Delgado profesa hoy y ha profesado 
siempre, la religión heredada, y como creemos 
haberlo indicado ya, fortalecida por sus estudios 
de la apología cristiana. Mas no porque sus 
creencias sean arraigadas y sincero su conven- 
cimiento, ni porque á visera alzada las confíese, 
endereza sus escritos á la propaganda y por en- 
de al combate con los que por otros principios 
propugnan. Lanza, es verdad, de cuando en 
cuando en las páginas que escribe, una que otra 
saeta á los que hacen alarde de ultra-liberales 
ó jacobinos; pero sin ensañarse, y en el trato so- 
cial respeta todas las creencias honradas, como 
quiere que sean respetadas las suyas, que así 
también lo son. 

Y basta ya. Otros á su tiempo y sazón se en- 
cardarán de dar mayores proporciones á estas 
noticias, convirtiendo en bien dibujado y colo- 
rido cuadro el boceto que á mí se pidió que eje- 
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cutara; boceto que Delgado, si fuera egoísta y 
vanidoso, miraría con complacencia, por cuanto 
que las páginas por mí escritas, sin belleza y sin 
relieve, aumentarán por razón del contraste, el 
goce que proporcionarán al lector los sabrosos 
y delicados Cuentos que este libro encierra. 



Coyoacán, Agosto de 1902. 

Francisco Sosa. 
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sólo el cultivo del Arte puede alejar de 
nosotros el recuerdo de seres amados, 
idos para siempre, y en que, dolorido el 
corazón, nos entregamos de grado á la? 
añoranzas de la muerte. \ 

Algunos de los cuentos, sucedidos, no- 
tas, bocetos ó como te plazca llamarlos, 
"El Desertor," "El Asesinato de Palma- 
Sola," "Justicia Popular," y otros seme- 
jantes, son meros apuntes de cosas vistas 
y de sucesos bien sabidos, consignados 
en cuartillas por vía de estudio, con obje- 
to de escribir más tarde, (mi sueño azul) 
una novela rústica y veracruzana, á mane 
ra de "La Parcela" de mi admirado ami- 
go don José López-Portillo y Rojas; no- 
vela en que palpiten la vida y las costum- 
bres campesinas de esta privilegiada re- 
gión; páginas en que puedas ver cómo 
aman, odian y trabajan nuestros labriegos, 
cómo viven y cómo alientan y se mueven ; 
en suma: tales como son. Otros, (hablo 
de los cuentos y de las notas,) son impre- 
siones mías, algunas muy íntimas y perso- 
nales, — las que yo me sé, — y lo restante 
trata de cosas más vistas que inventadas. 

¡Dios me dé salud y reposo para poner 
mano á la susodicha novela rústica, y no 
me niegue favor y ayuda para que salga 
digna de nuestra naciente literatura regio- 
nal, y del pueblo que habrá de inspirarla 
y producirla! 
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Algo necesito decirte de uno de los 
cuentos que vas á leer, de uno intitulado 
"El Asesinato de Palma-Sola." Y es que 
un periodista de Villaverde — muy señor 
y amigo mío — tuvo á bien reproducir el 
cucntecillo, y hacerle variantes, y ponerle 
un vocabulario, "ad usum Delphini," de 
cuyo valor y de cuyas calidades no quiero 
ni debo responder. 

Comprendo que para los lectores espa- 
ñoles y sudamericanos vendría como de 
perlas, á la fin de este libro, un vocabula- 
rio que les enseñara lo que dicen ó quieren 
decir ciertas palabras de uso corriente en- 
tre nosotros. Quede reservada tamaña 
labor á los filólogos, y á quienes, como el 
inolvidable García Icazbalceta, gusten de 
catalogar vocablos y de rebuscar, en libros 
viejos y nuevos, voces y modismos que va- 
yan á aumentar con oro de América, (no 
aquél de duendes de que hablan las histo- 
rias, sino otro tan acrisolado como bien 
habido), el inmenso tesoro de la incompa- 
rable lengua del pasmoso Cervantes y de 
mi amadísimo Pereda. 

Y.... dispensa las mil erratas que, á 
pesar de mi empeño, ha sacado este libro, 
y perdona las faltas de este prólogo y de 
las páginas que vas á leer. 

1902 

RAFAEL DELGADO. 



ADOLFO. 



Á MICROS 




,r-^mcrQ usted saber esa historia ? . . . . 

Era un guapo mozo. La última vez que 
vino á visitarme fué en Navidad» después 
del baile de la señora de P. . . aquel bai- 
le de {antasia, suntuoso y brillante co- 
mo una fiesta de hadas, que tanto dio que 
hablar á los periódicos y tanto que dis- 
paratar en jerga hispano-gálica á los Lan- 
gostinos de la prensa. 

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de 
esta mesa, triste, desalentado como un 
enfer^io. Durante la conversación, si tal 
nombre merece el hablar con monosílabos, 
jugaba con este lindo cuchillo de nácar, 
ó^.Wtretenía en hojear una colección de 
ests^qipas de Goupil. 

Era un guapo mozo : distinguido, ele- 



gante, un ser mimado de la Fortuna.^ Me* 

parece que íé veo Gallardo cuapo, 

frente despejada y hermosa, facciones de- 
licadas, recta y fina nariz ; pálido, con la 
palidez de Byron ó de Werther; ojos ne- 
gros, grandes, rasgados, vivos, llenos de 
pasión ; barba cortada en punta, á la anti- 
gua usanza española; bigote retorcido y 
echado hacia adelante; en ñn, algo de "la 
fatal belleza de un Valois." Además, ta- 
lento, cultura, juventud y riqueza. 

Amado de sus padres, como hijo único, 
heredero de cuantioso capital, admira- 
do por sus trenes y sus caballos, rodeado 
siempre de amigos, le envidiaban todos 
los hombres é interesaba en su favor á to- 
das las mujeres. 

¡ Qué distinguido cuando se vest^ 
el frac ! ¡ Qué gentil á caballo, vestido con 
nuestro elegante traje nacional! ¡Qué re- 
gia majestad la suya en el baile de la 
señora P . : . . ! Calzas negras, de seda ; ja- 
bón y ropilla de terciopelo negro, acu- 
chillado de azul; birretina de luenga plu- 
ma, y al cinto una daga milanesa con el 
puño cuajado de brillantes. 

Entró en el salón, alegre, regocijado, 
feliz, ebrio de vida y de amor ; pero des- 
pués de la media noche, en el cotillón, á 
la hora del jrego de los ramilletes y de la 
manzana de oro, observé que al estrechar 
la maño de Enriqueta, la énqantadortí 
hija del General A convertida esa no- 



che en utia Ofelia "deliciosa y espiritual" 
— ^asi lo dijo en "El Abanico" el cronista 
Quenibm, — cuando todas las miradas esta- 
llan fijas en él, le vi demudarse, temblar, 
bajar los ojos, y murmurar al oído de su 
compañera una de esas frases frivolas y 
VAfias, una estupidez de salón, acaso en- 
cubridora de pena profunda. 

A poco salía de aquella casa para prin- 
cipiar una vida de horribles degradacio- 
nes que ¿K:abarán por llevarle al sepul- 
cro. 
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Esa misma noche, cuando nadie se lo 
esperaba, cuando á ninguno se le ocurría 
semejante cosa, el General anunció á sus 
amigos y á sus íntimos el próximo enla- 
ce de su hija Enriqueta con el banquero 
Z., caballero muy estimable y respetado 
por sus altas prendas morales y por sus 
millones; persona mayor de sesenta años 
ó poco menos, y hasta entonces célibe. 

No dábamos crédito á tal noticia. Cuan- 
do ésta corrió de boca en boca por los sa- 
lones, los caballeros se quedaban atóni- 
tos, las damas sonreían, las niñas ca- 
saderas murmuraban por lo bajo y en los 
ojos de todas centelleaba una dulce ale- 
aría. 

— ^¿Cómo ha sido esto? 



— ¡Sépalo el diablo! 

— Pues nada más cierto. Acabo de bir- 
lo de los labios del papá ... 

— ^¿ Y Adolfo qué dice de todo eso? 

— i Qué se yo! La invitó á bailar él'pri- 
mer valse, pero apenas dieron una Aoiel- 

ta No cesaban de hablar. . ... de 

algo grave, sin duda. Ella apenada y tris- 
te. El, colérico, sombrío .... De s^furo 

que aquí se decidió la cuestión ¡Si 

tendremos un duelo! 

Y un coro de risas saludó al noticioso 
que decía estas palabras. 
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Adolfo amaba á Enriqueta con toda el 
alma, como se ama á los veinticinco arios, 
cuando tenemos abierto el corazón á to- 
do sentimiento generoso; la amaba con 
ese amor profundo de la edad viril que 
enlaza dos seres v hace de dos vidas una 
sola. 

Enriqueta también le amaba. 

El anciano pidió la mano de la mbia 
señorita, y en pocos días, gracias al em- 
peño de la familia y no sin largas confe- 
rencias, penosos debates y quejas y ¡Mo- 
ros, aceptó al caballeroso banquero. 

¿Cuándo y cómo terminaron los amores 
de Adolfo y "de la blonda señorita? Nadie 
logró saberlo ; pero todos aseguran que fué 



cu el baile de la señora de P. . — ^ . ; por- 
que desde esa noche, el amigo buUíciqso 
y alegre, el chispeante y regocijado Adol- 
fo, se volvió meditabundo, triste y som- 
brío 

Dicho se está que la última vez que vi- 
no á visitarme fué por Navidad. Yo es- 
peraba que conversaría del baile y que, 
sin tocarle el punto, me hablai*ia de la 
boda de Enriqueta, anunciada pafá los úl- 
timos dias de enero. Adolfo. tétria suma 
confianza en mi discreción y dé • següto 
que venía en busca de alivio y dé consuelo, 
como en otras ocasiones; que íio for ser 
mi amigo uno de los preferidos dé la suer- 
te, dejaba de arrastrar, como todos los mor- 
tales, la pesada cadena de las humanas 
desventaras. Me engañé: apenas desplegó 
los labios durante la visita. 

— ¿Qué estás escribiendo ?— rile dijo — 
¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! ¡Sueños, pa- 
labras bonitas! Pétalos de rosa que la críti- 
;ca dé un gacetillero fahiélico eáparce al 
viento de la mofa ..... 

Y sin dejarme replicar, añadió : 

— Vengo á decirte adiós . 

— ¿Estás de viaje? 

—Sí. 

— ^¿A Europa? 

No respondió ; se puso á mirar las es- 
tampas. Comprendí que el dolor. le abru- 
maba. Para aliviarle, quise que me contara 
sus cuitas, y le dije : 
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— ^¿Es cierto que Enriqueta se casa con 
don Alberto? 

— Si, — respondió con visible esfuerzo, — 
se casa y sin amar al que va á ser sa espo- 
so ; se casa porque 

— ¿Y qué piensas hacer? 

— Nada^ 

— ^¿ Nada ? 

— Nada. 

— I Qué dificultades, qué obstáculos pue- 
den impedirte uñ enlacé ¿No te ama ? 

— ^¿Que si no rae ama? ¡Ay Carlos! 

— Pues bien, si es así, con facíTidad con- 
seguirías que 

— ^Te comprendo Pero no lo haré. 

— ¿ Por qué ^ 

Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lá- 
grimas de esas que bajan quemando él ros- 
tro, rodaron por sus mejillas. Sacó él pa- 
ñuelo, sé enjugó los ojos, y después de un 
rato de silencio, prosiguió: 

— I Por qué ? Porque nó. Don Alberto es 
un ántigiio compañero de mi padre ; aníiigos 
desde la niñez se aman como dos herma- 
nos; juntos se educaron, no pueden vivir 
el uno sin el otro. . . . 

— ¿Y qué? 

— Óyeme: hace quince años mi padre 
estaba casi arruinado ; unos cuantos meses... 

y la bancarrota, la miseria, acaso el 

hambre! Atrevidas combinaciones mercan- 
tiles le teñían en grave compromiso y á 
punto de quedarse en la calle, á un pan pe- 



dir lo supo don Alberto, y esc aucia- 

no, ese caballero que ahora me arrebata 
cuanto constituye mi dicha y mi felicidad, 
le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, to- 
do lo puso en manos de mi padre, aun á 
riesgo de arruinarse también. ¡ Cuánto soy, 
cuánto tengo, cuánto valgo, todo, todo se 
lo debo á el 1 Voy á pagar con el más du- 
ro sacrificio tantas mercedes 

— Pero 

— Asi saldaré una deuda de familia. ¡ E|h 1 
¡ No hablemos más de eso, Carlos 1 i Por 
tu vida te ruego que no digas nada de lo 
que te he contado ! Nada de esto sabe En- 
riqueta. Para ella aparezco y apareceré 
siempre como un galanteador vulgar, vano, 
inconstante, frivolo, más enamorado de un 
carruaje ó de un caballo de carrera, que de 
una mujer bella y amable. . .¡Adiós! 

— ¿Te vas? 

—Sí. 

— ^¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A 
España ? 

— No lo sé. En busca de olvido; á atur- 
dirme, á ahogar en el bullicio de las prime- 
ras ciudades del mundo este dolor que me 
consume ; á distraer esta pena que me ani- 
quila 

IV 

Tres años después supe en la casa de 
la señora de P que Adolfo había vuel- 

Delgado. — a 
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to de Europa. Fui á visitarle, y no me qui- 
so recibir; volví otra vez y me le negaron. 
Algimo me dijo que estaba inconocible, de- 
gradado ; que había perdido en Monte-Car- 
io un capital ; que había pedido á la "mu- 
sa verde" el alivio de un mal incurable, de 
un amor sin esperanza .... 

¿ Dice usted que desea conocerle ? ¡ Pa- 
ra qué! Por ahí anda, por esas calles, por 
los barrios de peor fama, de taberna en 
taberna, arrastrando en los fangos del vicio 
una alma generosa, los restos de una vida 
infortunada, y, toda entera, una pasión in- 
dómita y terrible. 

Ya no es el garrido mancebo de arrogan- 
te aspecto, de gallarda cabeza, de facciones 
delicadas, de aristocrática apostura, de es- 
pañola barba, de vivos y apasionados ojos... 
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 
el andar, hirsuto el cabello, hinchado el 
rostro, en nada se parece al gentil caballe- 
ro de los bailes de la señora de P. . . . 

Noches pasadas, al volver de la ópera, 
le vi en una taberna, solo con su embria- 
guez, echado sobre el mármol de una me- 
sa, una copa en la mano, contemplando con 
ardiente mirada los cambiantes opalinos 
de la fatal bebida, en la cual se reflejaban 
los rayos de oro de la luz eléctrica. 

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fon- 
do de aquella copa? ¡Acaso el rostro de 
una señorita rubia, vestida con el traje de 
la pálida Ofelia I 
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Esta^ mañana, hiuy cíe mádru^áda'/Ü^ ca- 
só la chica, y á las cuatro y media todos los 
pacifícos vecinos despertamos al ruido de 
los simones. Se ha casado Clarita, la per- 
la del barrio, la guapa morena de ojos ne- 
gros y talle cimbrador. Ayer todavia era 
una chiquitína que, con la almohadilla bajo 
el brazo, salía para la amiga en puntito de 
las ocho. 

Pálida, enclenque, enfermiza, tristemen- 
te traviesa y vivaracha, no prometía. .Uu^ 
vida. Puedo decir que la be visto crecer« 
¡Quince años! Tres lustros pasados como 

un soplo ; Y qué bien logradito^ ! -J^^ 

que hace poco tiempo parecía delicada^ dé* :• 
bil, es hoy una real moza, una mucfaácna en- 
cantadora en todo el esplendor de ..Wy.be,' 
lleza primaveral. . ,. 

El novio es un talabartero, de rostro íran-. 
co, mirada sincera y regular estatura. Vis- 
te por lo común de charro : pantalón ceñido 
y chaquetilla galana, y gasta un sombrero 
de felpa negra, "á lo Ponciano," muy bien 
revirado y calado con singular desgaire^ 
Hoy anda de ataque : pantalón negro y áá- . 
cho, corbata azul y saquito entallado. I^. 
novia fué á la iglesia vestida de blanco, con 
largo velo y corona de azahares, vaya, gua- 
pa y.reguapa! .. .• .-.-.. . 

¡ Pobre ¿liiea L Muy digna es de todo t^o^- 
por lo hacendosa y trabajadora. .Ej pa- - 
dre era un artesano inteligente, inteligeu-: 
tísímó, hábil en su oficio-como pocos^^.y que. " 
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gozaba de gran crédito. Cuentan que tu- 
vo sus épocas de Brosperidiid y desahogo; 
pero en los últimos años de su vida se vio 
en la más espantosa miseria. 

El pobre hombre echaba sus "zarambe- 
cos" y de "mona" en "mona," de "turca" en 
"turca," de "jurria" en "jurria"yde"zumba 
en "zumba," llegó á ser en pocos años un 
ebrio asqueroso y repugnante. ¡Adiós taller! 
¡ Adiós parroquia ! ¡ Adiós crédito y como- 
didades ! Vendió cuanto tenía : ropas, mue- 
bles, herramientas y quien ayer no carecía 
de nada y hasta se tenía guardados en la 
cómoda algunos cientos de duros, andaba 
muerto de hambre, cayendo y levantando, 
de tienda en tienda, de "changarro" en 
"changarro," mientras su mujer y sus hi- 
jos estaban á un pan pedir. Dos hijos que 
bien merecían otra suerte, Clarita — ^la que 
hoy se ha casado — y Antoñito, un desgra- 
ciado niño corcovado y contrahecho, picaro 
y malicioso como un diablo, con una geta 
sarcástica y burlona que alejan de cuan- 
tos le miran todo sentimiento de compa- 
sión. 

Seis ó siete años bregaron con- la mise- 
ria. Doña Marcelina — la macare — ^al ver 
[os desórdenes de su marido, se^puso al tra- 
bajo, y con tal empeño, que á poco tuvo fa- 
ma el. chocolate hecho por si^s. manos (y mo- 
lido bajo su dirección. Antiguas amistades, 
iriejos conocimientos entre familias ricas y 
íspecieros del buen comercio le valieron, 
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y en tanto que su desdichado marido co- 
rría sus ''prándigas" con otros de la misma 
calaña, gastándose á las veces lo que Mar- 
celina ganaba, Clarita iba á la escuela de h 
Sociedad Católica, y el jorobadito, que no 
sacaba buey de barranco, recibía cada tun- 
da de su maestro, que Dios tocaba á jui- 
cio. 

Por fin quiso Dios llevarse al borracho» 
quien muy contrito y bien dispuesto, em- 
prendió el gran viaje y se fué á descansar 
á la ciudad de Canillas, dejando en paz á su 
mujer y á los "hijos de su alma," que ya 
no podían con él, y que — digámoslo bajito 
— casi casi se alegraron de verle tendido en- 
tre cuarto velas. Le lloraron, sí, le lloraron 
con abundantes lágrimas; pero la verdad 
es que para ellos el fallecimiento de don 
Crispín fué el principio de una era de feli- 
cidad y bienestar. Cesaron 'as penas y los 
disgustos, acabaron las riñay y las penden- 
cias nocturnas, y no hubo ya palizas y 
reveses. 

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y 
Clara tuvo vestidos domingueros, y el cor- 
covadito una peseta cada domingo para ir 
á los toros. 

Creció la muchachita, espigd que era una 
gloria el verla, y suaves tintas de rosa, tifie- 
TGñ sus mejülss. Vistiéronla ^de larTO, la sa- 
caron de la amiga, y la buena madure contó 
con ella para el trabajo. No la puso al me- 
tate, ni al comal, ni al tablilleo; Clara tomó 



— Petó ¿qixiéh es, hija? — ^preguntó asom- 
brada Máf óeüaa. 

— ^¿Qué Miguel? 

— El que trabajaba en casa de los Pérez 
y que ahora tiene su talabartería aqui á la 
vuelta 

—¿Ese? 

— I Ese !— exclamó la muchacha.— ¡Y á 
ese si lo quiero! 

— Péh>, hija, ¿qué \e has visto? 

— ¡Pues tíada! Que es bien parecido, y 

buen muchacho y trabajador, y que 

poiP^so áíidá siempre muy bien plantado, y 
qíifc-^agt*ég6 toda encendida — me quiere y 
lo qtíieró! Y mañana vendrá el señor cura 
á pedihtie y se lo digo á usted para que no 
le coja de sorpresa 

— ¡ Pues bonito ! ; Bonito ! ¡ Así de golpe y 
zumbido ! 

Y Marcelina se echó á llorar, á llorar co- 
mo una Magdalena. Pero Garita la acari- 
ció, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuan- 
ta más quería, que la perdonara y tres 

días düíi^ués, un domingo, las vecinas que 
fuéróo á misa de doc^, llegaron diciendo : 

— ^¿Sábe listé, comadre? 

— ¿Q^é cosa? 

•^yüe hora sí beberemos el chocolate, 
porcjtifc Clara, la hija de la vecina, se va á 
casar con Miguel ya comenzaron á ro- 
dar. 

—i Vaya I ¡Cób razón yo los vi anocke 
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tan apareados en la puerta ! Pu^ que $e ca- 
sen, hijita, que se casen, ¡Dios los ayude! 
I Que se casen, que más padeció Criffo por 
nosotros ! 






Y se casaron hoy. Las buenas gentes es' 
tan de fiesta; y de fijo, esta noche habrá 
baile hasta que salga el sol. 

Doña Marcelina está triste, llorosa, apc-. 
nada, pero comprende que el muchachQ.es. 
bueno, y que la Clarita de su alma va bien, 
muy bien, mejor que con el estudiante y 
que con cualquiera de los otros pretendien- 
tes. 

Ella se quedará en su casa, seguirá con 
su chocolate, y los casados se iráh á la su- 
ya, que los casados casa quieren. 

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en 
esa casa que tengo enfrente, pasó días muy 
amargos y angustiosos, y otros niüchos de 
alegre y risueña felicidad ; vendrá frecuente- . 
mente á ver á su buena y cariñosa niadre y 
al pobre corcovadito, y dentro de algunos 
meses, á más tardar de aquí á un año, la 
chocolatera será saludada por las vecinas 
en estos términos: 

— ¡ Con que ya ! ¡Ni parte que da usté, 
vecina I ¡ Con que ya tiene usté un ni^to I 
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— ¡ Ya hija, por la misericordia de Dios ! 
— contestará la abuela llena de alegría — 
¡ Y sin novedad ! 

— Pues allá le llevamos su alhucema, ve- 
cina, para que se zahume usté y se le mue- 
ran los "pepeyotes 1" 




AMISTAD. 



k PANCHO ARIZA. 



1 

I r 
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Adentro, ir y venir de criados ; los canti- 
neros que servian atareados á los mar- 
chantes, mientras en inquieto rumoroso 
hormigueo, en parejas ó en grupos, los co- 
rredores de minas — los "coyotes," como los 
ha llamado el pueblo — redondeaban y afir- 
maban una operación, ponderando las ex- 
celencias de tal ó cual papel en alza, char- 
lando del porvenir de esta ó de la otra mina, 
y tratando de engañarse mutuamente, agu- 
zaban el ingenio y apuraban los recursos 
supremos del oficio para decidir á un tímido 
ó atemorizar á un valiente. 

Afuera la corriente constante de carrua- 
jes y trenes suntuosos; coches de alquiler; 
ciclistas que iban como saetas disparadas 
por mano poderosa ; lagartijos atildados que 
paseaban luciendo su lindísima estampa; 
busconcillas guapas que se lucían en la g^ran 
artería; mujeres hermosas, alardeando de 
su belleza y de sus lujos ; ruido, bullicio, 
confusión, la triste y tormentosa alegría del 
"todo México" á la hora de la gran exhibi- 
ción diurna en la célebre calle, — ^feria de 
vanidades, paraíso de bobos, perdición de 
mujeres, pudridero de corazones, corrup- 
ción de almas, y semillero de vicios. 

Tomamos un asiento en tomo de la me- 
sa vacía, allá en el fondo de la sala. La me- 
sa contigua quedó libre. Los que en ella 
trataban misteriosamente de no sé qué 
préstamos á tipo subidísimo tomaron d 
portante. 
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r:í:. paiaba ie !>:s rrefnta afios, y en su ta 
narchira. y en ¿ -¿ :a&el!'3s que empezaban 
á tmblanrue-cer. 5e leían mnchas pi¿iiiasde 
5u azar:ia hi¿i:na. muchos capítulos de 
Tir.a viia m:ia v IIe^~ada por las Uanans 
cel placer v per los penosos barrancos de 
la p«:::reza- ?rr el aspecto, un cobrador de 
ca¿a íuene. 

El cu\? era un mozo de buen aspecto, 
aunque endeble y enfermizo^ ccMTCCta- 
mente vestido y de modales finos. En la 
manera de tomar asiesto y en el tono cor- 
tés con que llamó al criado, comprendimos 
que era persona bien nacida. 

— ¿Qxié toman? — preguntó el mancebo. 

— Una limonada — respondió el jo- 
ven. 

— ¿Y usted? 

— ¡ Tequila !— dijo el otro. 

— ¡ Xo ; nada ! — interrumpió enérgica- 
mente su amigo. 

Entonces pudimos observar mejor á 
nuestros vecinos. 

El mayor era presa de febril agitación. 
Sus ojos brillaban como dos ascuas. Cru- 
zó los brazos sobre la mesa y entre ellos 
ocultó el rostro, como rendido al peso de 
una desgracia. 

Trajo el criado la limonada. Pero el jo- 
ven no se dio cuenta de ello. Se inclinó, y 
algo dijo á su amigo, pero en voz muy ba- 
ja. Quería convencerle, decidirle á tomar 
una resolución. Se trataba de algo muy 
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dará vueltas el mundo, y acaso esi alma 
generosa, que hoy salvó de !a deshonra á 
un amigo ; que, á fuerza de ruegos y de ca- 
riñosa energía, le apartó del crimen, no ten- 
ga en caso semejante, ni quien le ame ni 
quien le consuele, y le yleie de los abismos 
en que diariamente peve^'en tantas almas 
nobles, dignas de mejor destino. Acaso 
cualquier día reciba como premio de esta 
buena acción, negra ingratitud, y con ella 
el insulto, el ultraje, la hiirla y el ridículo. 
Así suele suceder. ¡ Así sucede ! 
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AMPARO 



A eliezer' espinosa 
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El padre muy honrado y trabajador, an- 
tiguo empleado de un ferrocarril, pereció, 
como tantos otros, en un descavrÜamicnto. 
La infeliz viuda, abandonada en extraña 
tierra, dolorida y delicada, buscó y halló 
trabajo en una fábrica de cigarros ; mas dé- 
bil por naturaleza no soportó mucho 
aquella tarea superior á sus fuerzas y se 
enfermó. La tisis, esa enfermedad de los 
pobres y de los miserables, le echó la ga- 
rra con tanta crueldad que pronto la in- 
feliz viuda, antes tan activa y diligente, co- 
menzó á languidecer de tal manera, que era 
cosa de milagro cómo se sostenía y aten- 
día á todo. 

Sin embargo, como podia, iba á la ''- 
brica. 

Después de aquJla ii.jir;ij.j <iui-iacij, 
._ después de aquella horrible noche en que 
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le entregaron el cadáver de su tmñdo iei- 
trozado por la locomotora y despedazado 
en el Hospital por los médicos, la viuda se 
gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la 
miseria y el hambre entraron en aquella ca- 
sa y tomaron posesión de ella. 

El jornal era corto, hubiera sido fácil du- 
plicarlo, pero la viuda se veía obligada á 
trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La 
calentura y los sudores eran continuos. 

— ¡ Esto acabará en breve ! — decía triste- 
mente, cuando algunas compañeras le in- 
dicaban remedios. — No es la enfermedad 
lo que mata, es la tristeza. ¿Qué será de 

mi hija si yo me muero? Yo pronto 

me he de morir . . . 

Vino la primavera, la estación de la vida, 
y la pobre enferma mejoró de salud ; alivio 
de algunos días que pasó como una nube 
desvanecida por el viento. 

A las cinco ya estaba en pié, preparando 
el desayuno ó vistiendo á la niña, porque al 
irse tenía que dejarla en casa de unas veci- 
nas, las cuales cuidaban de la chiquitína y 
la mandaban á la escuela. 

A las seis de la mañana, a la fábrica: á 
hacer cigarros ó á encajillar, hasta las sie- 
te de la noche que terminaba el trabajo, 
del cual salía abrumada de fatiga, teñi- 
das las manos de rojo por el papel verme- 
llonado que usaban para empaquetar. 

El regreso á la casa á la luz de los focos 
eléctricos, por las calles llenas de obreros 
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que salían de sus talleres, tenia para la infe- 
liz cigarrera cierta melancólica alegría. 
Hasta parecía que se olvidaba de sus pe- 
nas, ansiosa de ver á la niña que ya la es- 
peraba, muy contenta y cada día más bella, 
con esa encantadora belleza de las criaturas 
desgraciadas que llega al corazón como un 
suspiro de dolor. 

El mal seguía avanzando. La obrera de 
día en día estaba más delicada, sin apetito, 
con sudores y calentura todas las noches; 
pero el amor maternal vigorizaba aquel or- 
ganismo. A la vista de Amparo, la buena 
mujer se sentía sana y robusta, y hasta aca- 
riciaba la esperanza de recobrar la salud, 
de que vinieran mejores tiempos y de que 
Dios no le negaría una vida larga, muy 
larga, para ver á la chiquilla hecha una real 
moza, buena y linda como una plata, casada 
con un hombre de bien, si no rico, por 
lo menos acomodado, á cuyo lado fuera 
feliz y dichosa. 

La niña se dormía, y la pobre mujer, 
quemada por la fiebre, sentábase á la ca- 
becera para velar el sueño de la chiquilla. 

Abatida, inerme, guardando el sueño de 
aquel angelito de negros cabellos, recorda- 
ba tiempos mejores, días de alegría y 
abundancia; sus amores con el padre de 
Amparo ; la boda á la cual concurrieron mu- 
chas personas, tantos amigos que ahora no 
ponían ya los pies en aquella casa. Venci- 
da por el dolor se echaba á llorar, quedito^ 
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muy quedito, para no despertar á la peque- 
ñuela. ¿ Qué suerte se le esperaba á la 
pobre niña, huérfana y sola? Confiada á 
extraños, recogida por alguna persona pia- 
dosa, al lado ta'l vez de gentes duras de 
corazón, la chiquilla sufriría deáprecios y 
malos tratamientos, se enfermaría,» mori- 
ría privada del calor y del cariño mater- 
nal. 

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que 
su enfermedad era incurable, sin remedio; 
pero sus esperanzas, único tesoro de los 
desgraciados, la engañaban, y de rodillas 
daba gracias al cielo que le otorgaba, no 
por ella, sino por su hija, larga vida, una 
vida muy larga. Al ñn, sudando á n^ares, 
se acostaba á media noche; no muy cer- 
ca de la niña porque como todos decían 
que la tisis es contagiosa, temía que se le 
pegara la enfermedad .... Y se dormía has- 
ta que los primeros ruidos matinales y la 
madrugadora luz, entrándose por las aber- 
turas de la puerta, la despertaban para ir 
al trabajo. 

Entonces .... otra pena. Era necesario 
despertar á Amparo. Esta se resistía y se 
hacía un ovillo ; quería llorar, pero al fin, 
cediendo á los ruegos maternales, saltaba 
del lecho soñolienta y silenciosa. 

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus 
nieblas, con sus días grises, con sus flores 
amarillas, con sus rosas pálidas. Los fres- 
nos del inmenso patio de la fábrica co- 
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iiienzaron á soltar las hojas, y la enferma 
no fué al trabajo: tuvo que guardar cama. 
Fueron á visitarla algunas compañeras, y, 
alarmadas, llevaron un méáico. El facul-. 
tativo declaró que aquello^ acabaría pron- 
to; recetó no sé qué cosas, puso al pie de 
la prescripción : "pauperrimus," ordenó que 
trajeran i^n sacerdote, y se despidió diciendo 
que ya no tenía que hacer. 

La enferma deciá á la chiquilla. 

—Si me muero te haré mucha falta;', 
pero Dios velará por tí. Reza, hijita mía, 
reza para que la Virgen te ampare I Oye : 
allá en el cielo hay unos angelitos tan lin- 
dos como tú, unos angelitos de alas blancas 
que te cuidarán y vendrán á darte cuanto 
necesitas. Esos angelitos son los que cui- 
dan de las niñas buenas, sumisas y obedien- 
tes ; de las niñitas buenas como tú. La Vir- 
gen los tiene para que velen por ellas. 

¿Verdad que serás buena? Reza, reza 

Vamos : "Padre nuestro " 

La chiquitína, sonriendo, repetía la divi- 
na plegaria. 

Vino el sacerdote. Fué preciso separar 
á Amparo. Al día siguiente, cuando la en- 
ferma se sentía mejor, en los momentos en 
que nadie se lo esperaba, la desdicha viuda, 
llena de dulces esperanzas, se durmió pa- 
ra siempre. 
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Triste vida la suya entre aquella g^ente 
soez y grosera que la castigaba y la maltra- 
taba sin motivo. El marido llegaba ebrio 
todas las noches; la mujer le reprendía el 
vicio, y, de ordinario disputaban y reñían. 
La niña, temblando de miedo, sé acurru- 
caba en la estera que le servia de lecho, se 
cubría h, cara con la manta y procuraba 
dormir. Chiquilla como era, trabajaba to- 
do el día. La infortunada no se quejaba de 
ello: era justo que de algún modo pagara 
el pan que comía; pero que no la azota- 
ran, que no la golpearan ! ¡Si ella todo 

lo hacía bien y era obediente y buena! 

Ni juegos ni descanso. Era una criada 
que costaba poco, casi nada, y á la cual 
podían maltratar impunemente. No iba á 
la escuela. De buena gana hubiera ido, 
aunque la castigaran como á Lupita, la 
hija de la portera, que siempre volvía llo- 
rando de la amiga ! 

La mujer que recogió á Amparo — y, á 
decir la verdad con la mejor intención — 
se vanagloriaba de severa y dura, y se creía 
obligada de castigar á la chica por cualquie- 
ra cosa. 

— ;¡ Así se hace ! — decía. — ^¡ No fealdráíá 
una perezosa ! ¡ Los arbolitos desde chiqui- 
tos se enderezan 1 

Y por quítame allá esas pajas, por lo 
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más insignificante, por lo más mínimo, ha- 
bía golpes, azotes, injurias y malas pala- 
bras. La huerfanita huía é iba á refugiarse 
en su jergón, creyendo librarse alli de su 
verdugo. 

Una vez, volviendo de la compra, en una 
mano un cesto de carbón y en la otra un 
jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacha- 
rro. El castigo fué duro y cruel ; verdade- 
ra venganza. La mujer tomó el mango de 
la escoba y lo hizo pedazos en la espalda de 
la chica. 

Otra vez estaba Amparo en la puerta de 
la calle, y pasó un caballero que al ver á la , 
niña afligida y llorosa, metió mano al bolsi- 
llo y le dio un duro. La inocente niña en- 
tró en la casa contentísima, pensando en 
confites y caramelos, y haciendo sonar la 
moneda. 

Dijeron que había robado, le quitaron el 
duro y la azotaron. 

— ¡ Embustera ! — gritaba la mujer al fus- 
tigarla. — ¿ Quién te ha de dar á tí ? 

La chiquilla corrió á su jergón y se arro- 
pó, mirando al cielo, en espera de que los 
angelitos de alas blancas vinieran á soco- 
rrerla. Ya se imaginaba cómo vendrían: 
en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sen- 
dos canastillos de oro llenos de caramelos, 
de confites de mil colores, y de hermosas y 
brillantes monedas. 

Un día la pusieron á lavar una jaula, la 
jaula de un pajarillo cantador, el único ser 
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t^,i', -.:. a^ut:lla ca^a no era duro ni áspero 
con la niña, antes, por el contrarío, la ale- 
^^aba y la divertía. Acababa la obra, 
cuando la huenanita contenta v satisfe- 
cha, rlaba p<'jr terminada su tarea. Dios 
sabí^: cómo se abrió la puertecilla y el clarín 
emprendió el vuelo p«jr el espacio azulado 
en busca de arboledas y bosques florecien- 
tes. 

Amparo se estremecía espantada. 

— ; Cuando sepan lo que ha pasado — ^pen- 
só — me matarán ! 

Salió á la calle, sigilosamentej recatán- 
dose de su verdugo. Trémula, azorada, 
llenos de lágrimas los ojos, consideró d 
castigo que le estaba reservado, y presa de 
honda congoja, levantó al cielo su mirada, 
buscando á los angelitos de alas niveas. 

— Vendrán — se decía — vendrán .... Pe- 
ro ¿ por qué no vienen ? ¿ Estará muy lejos 
el cielo ? Sí ; vendrán trayendo al pajaríllo 
fugitivo. . . . 

Esperó en vano; los angelitos no vinie- 
ron .... Entonces" huyó, sin rumbo, por 
las calles más solitarias, lejos, muy lejos, 
asustada, recelosa, siempre mirando al cie- 
lo, siempre mirando las nubes, aquellas nu- 
bes inmóviles, como si fueran de mármol, 
que no se abrían, que no se abrían para 
dar paso á los alados protectores.... Y 
como si sus verdugos la siguieran, siguió 
cíírnondo, corriendo sin cansancio ni fatiga. 
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III. 

En barrio lejano, á la puerta de una ca- 
sa deshabitada, halláronla á media noche 
unos ^ardianes del orden público. Estaba 
sin conocimiento, ardiendo en calentura. 
La recogieron, y como nadie dio razón de 
sus padres, ni la conocía ninguno, la lleva- 
ron al Hospital. 

Allí murió dias después. ^En el delirio 
de la fiebre, la infortunada criatura habla- 
ba de un clarín que se le había escapado; 
de angelitos de alas blancas que traían en 
rícas jaulas de oro pajaríllos de mil colores ; 
de una legión de querubines que venían 
por ella. 

— ¡Delirios de chiquillos! — murmuraba 
el médico. 

— ¡Cosas de enfermos! — repetía la en- 
fermera. 
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— ¡ Buenas tardes ! — dije, y detuve mi ala- 
zán delante del portalón. Nadie contestó. 
Volví la vista por todos lados y descubrí 
á un chicuelo casi desnudo que corría asus- 
tado hacia el jacal vecino. ' 

— ¡ Buenas tardes ! — repetí. 

— I Téngalas usted, señor ! — contestóme 
entonces el anciano desde el interior de la 
casa, una casa de madera, nueva,- bien dis- 
puesta y cómoda. 

— ¡ Apéese del caballo ! ¡ Y vaya si está 
bonito el animal ! — prosiguió examinando 
atentamente mi caballería. 

Obedecí .al buen campesino, y eché pie á 
tierra. 

— ¡ Tomás I — gritó con acento imperio- 
so, revelador de un carácter enérgico y de 
un hombre acostumbrado á mandar y á 
ser obedecido. 
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Acudió un mancebo. 

— ¡ Toma ese caballo, y paséalo ! 

Y volviéndose á mí: 

— ¿ Sigue usté el viaje ó pasa usté la no- 
che en esta pobre casa ? 

— Pernoctaré aquí. 

— ^Ah! — me contestó. — Pues entonces 
fjue desensillen! j l'asc tiste! 

Entré. 

— ¡Tome usté asiento! — díjome con rús- 
tica afabilidad. — Aquí, afuera, que hace mu- 
cho calor. 

Estamos en mayo y no ha caído ni una 
gota de agua ; los pastos están secos, el ca- 
fé no florea todavía, y por todas partes se 
está muriendo el ganado! 

— ¿Y á usted qué tal le ha ido? 

— ¿A mí? — repuso, arrimando un tabu- 
rete de cedro, toscamente labrado. — \ Gra- 
cias á Dios, bien! Tengo monte y agua 
por todas partes. ¿No oye usté el río? 
¡ Aquí no falta el agua ! 

Y sentándose á mi lado principió á te- 
jer una conversación tan sencilla como in- 
teresante, acerca de sus faenas ag^colas, 
de sus ganados, de su trapiche, de lo que 
prometían sus cafetales, si Dios mandaba 
dos ó tres aguaceritos sobre aquellos cam- 
pos. 

Mientras le oía yo él fumaba su puro, un 
puro grueso, de tabaco cosechado allí, y 
cuyo humo azul perfumaba gratamente el 
portalón. Yo examinaba al labriego. Ros- 
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tro de líneas duras, escaso de barba, muy 
expresivo y franco. Era rico el buen hom- 
bre y vestía como cualquiera de sus peones : 
zapatos* de vaqueta amplios y de suelas do- 
bles; pantalón de dril y blusa de franela 
azul. Era de cuerpo robusto y de muscu- 
latura recia. 

— ¿ Quiere usté tomar algo ? — me dijo de 
repente. — Cerveza, vino, aguardiente añejo 
de la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy 
bueno ! ¡ Tiene fama ! Los amigos de Vi- 
llaverde y de Pluviosilla siempre lo cele- 
bran, y se lo beben que es un gus- 
to! Espéreme usté. ^ 

Y entró en la casa. 

En tanto contemplaba yo el paisaje, y 
examinaba el sitio. Allí, tal vez en el lu- 
gar en que yo estaba sentado, acaeció el 
suceso. 

Caía la tarde, y el sol se hundía detrás 
de la cordillera, dejando ver el nevado. pico 
del Citlaltépetl. El calor era horroroso, so- 
focante. Olía á hierba recién segada y 
marchita por el sol, y ni el más leve soplo 
de viento movía las altas copas de los po- 
chotes, el follaje de los tamarindos y los 
gráciles flabelos de las palmas. Desde aque- 
lla altura se domina la llanura en dos ó tres 
leguas; pero la calina apenas dejaba ver. 
á través de sus velos, los ranchos lejano-, 
los terrenos rojizos, la espesura de bosques 
y cafetales, los campos zacarinos. Crasci- 
taban los tordos en lo alto de las palmas y 

Delgado .—7 



5* 

en los mangueros de inmensa copa, y á lo 
lejos se oía el rumor del Albano, allí muy 
caudaloso y espumante, y el tornear de 
los vaqueros en la dehesa. 

Recordaba yo la dramática historia y me 
ocurrió oiría de labios del honrado labrie- 
go, dos veces protagonista en ella. Temí 
hacerle mal ; temí lastimar con el recuerdo 
de la sangrienta escena aquel hidalgo co- 
razón, aquella alma nobilísima, aquella hon- 
radez á toda prueba. Pero la tentación era 
irresistible. 

Volvió el anciano seguido de un mucha- 
cho, peón de labor sin duda, el cual traia 
en un plato blanco, de bordes ornados con 
floricones rojos, una copa vacía y un vaso 
de agua límpida, fresca, incitante. 

— No es agua del río — me dijo, destapan- 
do una botella panzuda — es de un manan- 
tial cercano. ¡Agua muy fresca, señor! 

Sirvió la copa de aguardiente — muy rico 
en verdad — se negó á beber conmigo, me 
ofreció un puro y se sentó á mi lado. 

Charlamos de mil cosas. El honrado 
labrador, habló, con muy buen juicio, de 
política y de religión; de agricultura, que 
era su tema favorito; de las gabelas que 
pesaban sobre los campiranos, como él de- 
cía, y, poco á poco, le llevé á referir y co- 
mentar sucesos de nuestras guerras civiles ; 
los horrores de ellas ; los perjuicios que oca- 
sionaron á propietarios y cosecheros; los 
crímenes que en ellas se cometieron y que 



siempre quedaron impunes, y las mil des- 
gracias que causaron. 

Habíamos llegado al punto que yo desea- 
ba. Obscurecía. Un vientecillo placente- 
ro, fresco y vivificante, mecía las copas de 
los árboles, trayendo aumentados y más 
intensos los rumores del río. Encendían 
luces en las habitaciones, y, á lo lejos, en las 
hondonadas y en las espesuras pobladas de 
cocuyos, fulguraban con rojiza llajna las 
hogueras de las chozas. 

— ¡ Ah, señor ! — suspiró penosa y doloro- 
samente el anciano. — Qué de cosas ! ¡ sólo el 
poder de Dios pudo salvarnos ! Usté sabrá 
lo que á mí me pasó . . . . ¿ No ? . . . . 

— ¡ No ! — ^le respondí con un movimien- 
to de cabeza, pero sin disimular mi cu- 
riosidad. 

— ¿ No ? Pues va usté á oírlo, cómo fué, 
cómo lo cuenta un hombre honrado que 
no tiene de qué avergonzarse; que n% ha 
dicho nunca, señor, nunca, una mentira; 
que en jamás la diría, ni para salvar su 
vida. Me duele la entraña cuando cuento 
esto; si, me duele, pero me consuelo al 
contarlo, porque quiero que todos sepan 
cómo fué, cómo pasó, cómo estuvo todo, 
para que no me juzguen malo, perverso y 
criminal .... 

No me dejó responderle y continuó: 

— Era en tiempo de la guerra esa que 
llamaron de los tres años. Yo he sido 
:,iempre un hombre bueno (aunque me to- 
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me la mano sl\ vlecirlo, señor;; bueno; pe- 
cador, si, por.- uc ; quién es un santo ? i qué 
pocos I — pecador á «iuien Dios perdonará, 
pero, créalo usté, honrado, laborioso, aman- 
te de la familia, romo fueron mis padres. 
Pregunte usté á quien quiera, á cuantos 
me conocen desde que era yo^sí. . . . 

El labriego tiró su puro y señaló con 
la mano la estatura de un niño, y prosi- 
guió: 

— ¡ V todos le dirár: que no miento ! ¡ No 
miento, señor! 

Estábamos en tiemf)0 de guerra. Por 
aquí, por allá, por todas partes, pasaban 
las guerrillas. Como el camino real no 
está lejos y como por aquí hay caminos, 
que pocos conocen, para la Sierra y para 
Tierracaliente, no habia semana que las 
partidas no vinieran, ya de unos, ya de 
otros. Yo atendía l>icn á todos. ... y con 
sacrifltio, porque apenas, con un piqnillo 
que heredé de mis padres, comenzaba yo á 
trabajar. Les daba lo que pedían: víveres, 
pasturas, caballos. ¡ Qué, señor, si no ha- 
bía caballo scí^furol Los mejorcitos los 
teníamos escondidos, allá, en el monte, por 
donde ve usté aciuella luz que se mueve. Yo 
para avanzar un poquito pedí dinero pres- 
tado. ¡Me \o dieron, eon mi firma! Se 
acercaba el ])lazo y poco á poco fui reu- 
niendo el dinero, sin dejar de p4gar,las con- 
tribuciones y los préstamos extraordina- 
rios. De algunos me escapaba yo por es- 
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— No tengo armas— contesté. — ¡Ya se 
las llevaron los de la guerrilla del Sordo ! 

— i Qué sordo ni qué sordo, viejo tal ! — 
me contestó. — | Usté guarda (y me echó 
otro tal) las armas para los mochos ! 

Señor, yo tengo vergüenza; no me gus- 
ta que me ofendan ni me atropellen, y se 
me subió la sangre á la cara ^pero hi- 
ce paciencia ! i Hice paciencia ! No porfia- 
ron para las armas. Entonces el corneta 
aijo : 

— ¡ Que dé el dinero, el dinero que tiene ! 
¡ El comandante nos dijo que lo tenia ! 

Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: 
¡tres mil pesos! El soplo de algún peón, 
I vaya usté á saber 1 Yo les contesté : 

— ¡ Hoy mandé el dinero ! i Ya habrá lle- 
gado á Pluviosilla! 

¡ Que yo lo teníal \ Que nó ! ¡ Que sí ! Yo 
se los habría dado, pero era mí honor el que 
estaba de por medio. ¡ Era mi crédito 1 1 Era 
el fruto de mucho trabajo, de mucho tra- 
bajo! ¡Mis tres cosechas! Les dije: ¡bus- 
quen! Buscaron de arriba á abajo. Cuan- 
do salieron de la casa, yo le di otra copa 
al jefe que se había quedado como cuidán- 
dome, y saqué del cajón el dinero de la 
raya: 

— ¡ Tome usté, esto es lo que tengo ! 

Lo cogió. Pero el segundo, que era 
malo, habló quedo con el jefe y entonces 
éste se echó sobre mí pistola en mano : 

— ¡ Ande, suelte el dinero Y me di- 
jo, me dijo algo de mi madre 
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mañana á la noche sin jefe, sin apoyo, tal 
vez sin un pedazo de pan ? . . . ; Dios la ha- 
brá ayudado ! . . . . 

Acaso quiso decirme con esta frase lo 
que yo sabía; que repetidas ocasiones ha- 
bía favorecido á aquella familia, ocultándo- 
se siempre, sin que sospecharan de dónde 
procedía el auxilio. 

— Esa familia quedó sin jefe, es cierto. 
La de usted pudo haber quedado sin el su- 
yo.. . 

— No. Yo no tenía entonces familia. Me 
casé diez años después. 

— ¿Y es cierto que más tarde los hijos 
quisieron tomar venganza? 

— ¡ Sí, señor ! Me sorprendieron aquí mis- 
mo, una noche. No pude, ó, más bien, no 
quise defenderme. Me amarraron, me insul- 
taron, me llevaron al monte y me quisie- 
ron fusilar. Yo me puse en manos de Dios... 

— ¿Y cómo se salvó usted? 

— Vea usté, yo creí que había llegado mi 
última hora, y me encomendé á Dios con 
toda mi alma. Y les dije: Yo maté al pa- 
dre de ustedes en defensa propia, en defen- 
sa de mis intereses, de mi nombre y de mi 
vida. Soy honrado, lo he sida siempre. No 
había odio entre nosotros ; yo no lo ofendí, 
él sí me ofendió ; yo no lo ataqué en su ca- 
sa, él sí; yo no lo insulté, él sí me insultó. 
i Hagan ustedes lo que quieran de mí 1 Yo 
me pongo en manos de Dios. La justicia de 
los hombres me ha absuelto y me ha dejado 
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Ubre. Sí los hombres se equivocaron y soj 
culpable, dejen ustedes que Dios, que tolo 
lo sabe, me castigue. 

— Y ; qué contestaron ? 

— Xada. ¡ Me dejaron amarrado y se fu^ 
ron ! Después .... ¡ no los volví á ver 1 Uno 
murió de vómito en Veracruz ; otro, en 
campaña, en tiempo de la Intervención 
francesa. 

— Debe usted estar tranquilo. 

— ; Tranquilo ? — exclamó tristemente.— 
Siempre. Xó : á veces me siento abatido. 
Bien pude huir ; pude darles el dinero ; aca- 
so no querían matarme. . . . 

— ¡Y el insulto! 

— ¿El insulto? ¡Palabras de borracho!.. 

Pero ¡ Eh ! ¿ No vamos á cenar ? . . . Ya 

tendrá usté gana .... Y con el añejito es- 
te. . . 

Levantóse ... v al levantarse miró hada 
el extremo del portalón. . . . 

— Vea usté. . . dicen que eso parecía un 
lap:o de sangre 

Había obscurecido completamente. El 
viento refrescante de la noche susurraba en 
el bosque. ¡ Qué de cocuyos en hierbajes y 
frondas ! ¡ Cuan solemne la voz del Albano 
en la augusta serenidad de aquella noche 
tropical, profusa de luceros I 

— Oiga usté, — díjome el labriego en to- 
no afable, — mientras nos ponen la cenita 
podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas 
las noche con mis mozos. ¡ Es un deber re- 
zar! ¿Quién no necesita do Dios? 
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— Ya sabes 'áa¡cc; 

Ano. .. 

Y ¡emaoienie, arrascrando ios pies de un 

rr.'A'j característico, v con esc bamboleo 
pSiTrÁzi.SLT q-je tienen para cammar los ji- 
netes conjuetuáinarios. semejante al que 
2LÍq'i\^tr. los marineras con el compsoado 
movimiento de! inestable bajel^ nuestros in- 
terlocutores bajaron e! quicio de una puerta 
V entraron en la tienda. 

listo pasaba en una de las más concurri- 
das y de mejor parroquia, en la de "La Po- 
blanita/' calle de la Angostura, centro de 
reunión de artesanos que hacen san-luncs, 
de garroteros en descanso, de operarios ce- 
santes y de corredores al por menor de mer- 
cancías y productos nacionales. 

— Compadre, ¿de qué la toma? 

— Yo, compadre, lo mesmo... "vaca." 

— Ya lo oye, doña, dijo el que iniritaba; 
mi compadre Tiburcio repite; para nos- 
otros ya sabe mi constelación : "beso" 

. . . .bien picadito. , 

La expendedora se apresura á servirlos. 
Frente al compadre puso un gran vaso de 
fondo estrecho y ancha boca, lleno de ple- 
beyo "tepache" mezclado con rompope, y 
ante los afectuosos amigos otro meoianOi 
rebosando cierto líquido tragante y de color 
de topacio. 

— No, doña, dijo Tiburcio levantando los 
hombros con aire gitanesco y dando un 
paso atrás, ponga eso en dos copas; cj^ue 
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decorado con descomunal toquilla de mons- 
truos esféricos remates. 

Así vestía; pero lo que había que ver y 
que observar, eran aquella cara simpática, 
de color trigueño, algo encendido ; aquella 
nariz correcta, aquellos labios carnosos y 
sensuales, sombreados por un bozo picares- 
co, y sobre todo, aquellos ojos negros, ras- 
gados y despabilados, y aquellas cejas espe- 
sas y arqueadas, que eran sueño y tenta- 
ción eterna de más de una gata resabiosa, y 
de más de una niñera dengosa y ladina — el 
más seguro pasaporte para dominar en un 
bailecito con fueros y privilegios de legíti- 
ma soberanía, y el más eficaz elemento pa- 
ra sembrar la pingüe simiente de la discor- 
dia entre camareras y galopinas, y convertir 
una cocina en un verdadero congreso de di- 
putados independientes. Era, en fin, un Lo- 
v^elace de la clase baja, limado en casa ri- 
za, bien educado por el amo, cuyos ejem- 
plos son para el caballerango de enseñanza 
Tuctífera ; en suma, un don Juan sin tizó- 
la y .. . vestido de charro. 

¿ Que más quería para imperar como un 
César en el corazoncito de tanta gente fe- 
ina, como carga rorros, pasea chiquillos y 
naneja escobas? , 

Pero dejemos á nuestros caballerangos 
lué se la **encachen," como suelen decir en 
>u jerga original ; dejémoslos fumar sendos 
Duros y apurar sendos vasitos de "beso de 
lovia," mixtela que, sea dicho entre pas^n^- 
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tesis, para mi gusto, no corresponde á su 
poético y dulcísimo nombre; dejémoslos 
un rato y tratemos de estudiar el tipo para 
grato recreo y provechosa enseñanza de to- 
dos, que bien se merece el caballerango que 
emborronemos en honor suyo unas cuan- 
tas cuartillas de papel. 
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Es el caballerango un artículo ae necesi- 
dad y de lujo. Desciende, por lo común, de 
mayorales ó vaqueros llegados á más, ó de 
artesanos en quienes el amor á la equita- 
ción echó tales y tan profundas raíces que 
llegó á ser herencia de sus hijos. 

De ordinario pasa los primeros años de 
la vida en un banco de herrar, manejando 
ti ptijavante y las tenazas y recibiendo co- 
ces de las bestias y regaños terribles del 
maestro, hasta que por favor de algún so- 
ñorito de aficiones hípicas, sale para ser- 
vir en una **casa grande," con el importan- 
te encargo de acicalar y poner guapos á 
los estimables moradores de la caballe- 
riza. 

Durante esta época de sus primeros ser- 
vicios, en que deja, por decirlo así, el pelo 
de la dehesa y se va puliendo y purificando, 
no tiene en casa de sus amos representa- 



67 

ción ninguna ni título siquiera para ser 
nombrado, y como no sabe ni servir la me^ 
sa, ni cepillar una levita, en todo el esca- 
lafón femenino de la casa, desde la aristo- 
crática señora y la gruñona ama de llaves, 
hasta la camarera malmodienta y la mari- 
tornes lenguaraz, todas le acusan de flojo 
y haragán. Pero ¡ ah ! de aquella larva des- 
preciable é incolora, como una mariposilla 
de su capullo, ha de salir, el mejor día, el 
bello y flamante ejemplar que ya conocen 
mis lectores. 

Entonces todo cambia para él, y quien 
antes se llamaba Pedro ó Juan, á secas, es 
ya el ^'caballerango" y tiene un título pom- 
poso en la lista doméstica. Las criadas le 
miran con respeto, como que es ya merece- 
dor de las conñanzas del amo; se le en- 
cargan delicadas misivas ; se le confían car- 
tas que deben ser entregadas en propia 
mano; las tardes de corrida lleva á los ni- 
ños á los toros; sale con las chiquillas de 
paseo, y, lo que es todavía más honroso 
para él. recibe la comisión de cobrar di- 
nero. Espera al amo cuando viene tarde, 
le acompaña si está de viaje, y casi todo 
el día se está en la puerta, de ocioso, sin 
que nadie le diga oxte ni moxte, á caza 
de cigarreras y fregatrices ó acechando á 
las trasteadoras más relamidas de la vecin- 
dad. 

No tiene día libre: á todas horas puede 
ser necesitado, y ni por nada ni por nadie. 
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ni por su mismo amo, se le puede ocupar 
cuando dice que es hora de "ayatar" caba- 
llos ó de llenar pesebres. Frecuentemente 
dispone de las noches, y con tal que esté 
de vuelta muy de mañana, ninguno le res- 
ponde ni le llama al orden, lo cual es cau- 
sa de rencores v malas vohmtades entre 
sus compañeros de servicio. Ni la misma 
señora de la casa goza del derecho de pre- 
guntarle dónde estaba, de dónde viene, por- 
que la "caballeriza," la ^^talabartería" ó el 
*'banco de herrar," le dan al punto una 
respuesta que no tiene réplica. ¡Son tan- 
tos sus quehaceres ! . . . . 

Si se le (juiere sujetar no chista ; pero á 
poco amenaza con dejar el servicio, y como 
cuida tan bien á los caballos y los tiene 
tan lustrosos como un manto de seda, no 
se le puede despedir; asi vive, y á menos 
que no vaya á terminar sus días á las ór- 
denes de un cura de aldea, envejece y 
muere en la casa, amando y respetando á 
su amo que le mima, le viste y le con- 
siente, y llega á ser, á veces, por su fide- 
lidad y amor á los niños, á (|uienes enseña ' 
á cabalgar, una especie de ayo que de or- 
dinario saca muy buenos y aprovechados 
discípulos. 

Pero el tipo más interesante del ca- 
ballerango es el que sirve á jóvenes ricos 
y solteros : éste es calavera, coleador y 
charro en toda la extensión de la palabra, 
enamorado y valentón. Es como el con- 
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fidente de. su amo ; sabe todos sus secretos ; 
conoce todos sus líos; anda en todos sus 
trapícheos; le guarda la espalda en todas 
sus aventuras, y participa de todas sus 
diversiones. 

Justo es decir que sabe pagar tanta be- 
nevolencia con un amor sin límites, con 
una admiración invencible. Todo lo de 
su amo es lo mejor: nadie monta mejores 
caballos que él ; nadie es más rumboso que 
su señor, ni más guapo, ni más valiente, ni 
más afortunado en amores, ni otro nin- 
guno tiene queridas más bonitas. Cuando 
estas riñas con su señor, suele acontece i» 
que hereda la encomienda, y por lo menos, 
conserva la amistad. ¡ Gran fortuna que 
le permite conocer y chacotear con los in- 
dividuos más conocidos del género! Pero 
sucede, en ocasiones, que el señorito asienta 
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se 
casa, y entonces el caballerango no se hace 
ni se acostumbra á la nueva vida. £1 
amo, como todo neófito, se torna exigen- 
te, quiere poner en orden á su escudero, 
éste no acepta el yugo y. . . . se va! 

Entonces, si no encuentra otro amo á 
su gusto, cosa difícil, se hace chalán ó se 
dedica al toreo (si tiene valor y dotes pa- 
ra ello), y llega á ser un picador de cartel 
de las "primeras Plazas de la República," 
conservando siempre en el fondo de su co- 
razón un cariño sincero para su amo. 

Si estas cosas no le entran, ni tiene vive- 
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za para vender potros inútiles como potros 
de mejora, ni para ocultar los defectos de 
un caballo y dar con él un palo á los afi- 
cionados poco inteligentes, para en una 
hacienda, y si le gusta la vida aventurera 
del soldado, ó con los años no asienta la ca- 
beza, se engancha en la Gendarmería Ru- 
ral, endosa la blusa larguísima que recuer- 
da la camisa de fuerza de las casas de Orates, 
y se planta el jarano gris con las colosales 
letras bordadas de plata : E. V., que lo mis- 
mo pueden decir '*es valiente," como rezan 
según el acuerdo del gobierno: ''Estado 
de Veracniz." 

En esta carrera pierde sus hábitos de lu- 
jo y de pulcritud : pero no olvida sus bue- 
nos tiempos, ni pierde la costumbre de cal- 
zar bien, ni se le acaba la añción á las 
hembras, y sigue, por esas calles de Dios, 
requebrando criadas, conquistando gatas y 
chuleando nodrizas. Esto cuando va fran- 
co, porque cuando va en armas se conten- 
ta con guiñarles el ojo. así. á la pasadita, 
con el aire de un César al frente de sus le- 
giones vencedoras. Tal es el caballerango. 
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III. 



Nuestros dos amigos tomaron ya sus 
copas. •£! uno se quedó con el compadre 
Tiburcio y continúa "encachándosela" y 
departiendo confidencias de amores y é^ 
aventuras, después de discutir con gran ca- 
lor quién posee los mejores caballos de la 
ciudad, mientras el otro vuelve ya del ban- 
co, montando en pelo un hermoso caballo 
tordo-rodado, fogoso, lleno de brío, de gja- 
llardo y majestuoso "tranco." 

Vedle : ¡ qué bien sentado que va ! ¡ Con 
qué elegancia y soltura deja caer las piernas 
escultóricas ! ¡ Con qué donaire lleva el som- 
brero jarano ! ¡ Con qué maestría gobierna 
el piafante corcel! 

Las mujeres que pasan le miran con in- 
terés, los chicos le contemplan con la bo- 
ca abierta, y los inteligentes de la calle sa- 
len á la puerta para verle, en tanto que él, 
dueño de la situación, pasa orgulloso co- 
mo un rey. Al cruzar bajo los árboles, por 
frente á la tienda donde están sus amigos, 
ni siquiera se digna volver la cara para sa- 
ludarlo. Estos le ven pasar y dicen : 

— ¡ Ahí va ése I ¡ De veras que eá bueno el 
Tordo!" 

— ;Y qué buen ginete lleva! 

El compadre Tiburcio se lo queda miran- 
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do con tal interés, que se le duermen los 
ojos; el otro sale á la puerta, se echa el 
sombrero hacia atrás, y bamboleándose, to- 
ca palmas y grita : 

— ¡ Manuelito ! ¡ Manuelito ! 

j No te la eches ! Oye : si la "güera/' se eno- 
ja con tu patrón, pártele yo sé lo que 

te digo! — Y completa el consejo con una 
ruidosa carcajada. 

Nuestro jinete, enrojecido por la indis- 
creción, saluda levantándose lentamente el 
sombrero, y sonriente y dichoso prosigue 
su camino triunfal. 




LA GATA. 



AL SR. DON MANUEL BLANC. 
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kmcoriu" si era giiapa y coqueta, con d 
de "gurbaiicito" si muy joven y tímida, y 
oor. o! v^.e "grarbanzo" si pasaba de los vein- 
v.vvV.v^ j.costos. era recia de carnes y po- 
Ov^ *'..:\.-.v;or:i do bromas v chuleos en es- 
K ■.:■■.*.,•.< \ :::osiradores. 

; v.'i:,i::v;v> oair.bió de nombre? No he po- 
i'.iJ..^ /vvcric'.Mr'.o. ]vr más que he puesto á 
v'v^::::i>::vi. r. o" sabor de muchos amigos 
■.v.-.v'^s. ::*.;:> csv.iv'.iosos y eruditos, y perítisi- 
í:\\^ o:*, oss^ v'.o .'ooiogia. . . . doméstica. 
•^ "C'-.t.-. '^^ "irarbancera" — como os 






p'.a.o.i *.*.,i:v.,-.r'.a — '.a servidora coquetuela > 
!•>:,». v.-.:o lus l:ace la cama, nos sirve la 
inosa > si:o!o satisfacer nuestro apetito con 
los portentos de su talento culinario, cí 
merecevíora do ■.:t^. breve estudio por lo me- 
nos. 

PoIh^ p:inc:pi.-.r por deciros que, aunque 
a veces av;:nirv^ s;:s ojitos negros y chis- 
peames \ irv>:-o con sn ingenua alegría, si 
la \ei> i\<te!'.:ar en calles y espectáculos sus 
Ítalas doTnÍ!íC'»-oras. v hasta Ueeo á extasiar- 
tne, de cuando en cuando, con sus piéí 
aristocraiicamente calzados, no me apasio- 
no por el género, y prefiero al plebeyo re- 
bozo, la española mantilla, y el suave per- 
fume de la Champaca de Labor al aroma 
delator de vulgar estirpe, de la Kanangs 
del Japón. 

La "gata," por carácter y naturaleza, ei 
á todos simpática, no sólo para el sexo feo 
sino hasta para las señoritas que no puedei 
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menos que admirar su lindo palmito, sin 
polvos ni afeites, y tienen para ella cierta 
benevolencia compasiva. 

La "gata" es de ordinario el complemen- 
to de una familia numerosa, quien le encar- 
ga por lo común del cuidado de los niños, 
y el factótum de la casa. No entran aquí 
las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde 
una consorte fundadamente temerosa evita 
hasta la sombra del peligro). A ella, siem- 
pre dispuesta á salir á la calle, sin que la 
arredre la lluvia, ni la espanten las som- 
bras de la. noche, se confian, con incalifica- 
ble ligereza, secretos encargos, delicadas 
misivas y compras que exigen malicia y 
buen humor, toda vez que hay que tratar 
con mercaderes expertos y muy amigos de 
vender en siete lo que vale cuatro. Nadie 
como ella para pedir muestras en las tiendas 
de ropa y prestar, en casos graves, oportu- 
nos servicios de tercena amorosa; para re- 
solver terribles conflictos provocados por 
una madre severa ó un padre intransigente 
y llevar á manos de gallardo doncel, perfu- 
mado y lacrimoso billete. 

Busquemos un tipo. 

Es alta» esbelta, de talle cimbrador que, 
provocando la censura diaria de gruñona 
cocinera, vive oprimido, del día á la noche, 
por estrecho y pretencioso corsé ; tiene ojos 
negros, rasgados y relampagueantes, tor- 
neada pierna y atrevido pie, el domingo 
ajustados por tirante media y gentil tíotita 
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de alto V encorvado tacón. Viste falda de 
lana con adornos de seda, de medios colo- 
res, como que, aunque poco á poco, ha 
sacado provecho de lo que oye á sus lindas 
y elegantes amas, en esas serías y graves 
disensiones, acaloradas y sin término, en 
ciue la costurera ó la modista llevan la voz 
ministerial y una mamá económica repre- 
senta la oposición, guardadora celosa de los 
fondos domésticos. Completa su vestido 
blanco saco de hilo con tiras bordadas, imi- 
tación, que hoy está en privanza entre la 
gente felina, de esa prenda que designan 
nuestras damas con el nombre de "mati- 
née." Rodea su cuello exiguo pañolito de 
vivos colores sujeto por modesto alfiler de 
relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio 
como un diamante, ostenta su figura un 
personaje desconocido ó una rosa de Es- 
mirna pintada en papel, de esas que hoy 
amenizan con sus graciosos dibujos los 
aparadores atestados de bujerías; pendien- 
tes de celuloide; una cinta de raso azul que 
contiene suavemente los cabellos, los cua- 
les, cortados sobre las cejas en rizado fleco, 
prestan á su fresco rostro un aspecto de re- 
finada distinción ; boca graciosa ; ebúrneos 
dientes cjue no conocen polvillos ni opia- 
tas ; mejillas morenas con tintes de natural 
carmín, indicios de completa salud, y que, 
á la sombra de .la espesa patilla, redoblan 
sus provocativos encantos ; esfumado bozo 
. sobre el labio, y oportuno lunar que dupli- 
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ca la expresiva malicia del atractivo ros- 
tro. 

Tan linda personita va envuelta en un re- 
bozo que si no conserva el perfume del te- 
lar, tiene el aroma de cedro del baúl en que 
permanece guardado seis días de la semana, 
durante los cuales vive su dueña consagra- 
da á la badila y á la escoba. 

Es de verla cuando va por esas calles, 
suelta de movimientos como gorrión de se- 
mentera, flexible de cintura y con andar 
precipitado ; y es de admirarla cuando á las 
tres de la tarde de un hermoso domingo, 
sale muy orguUosa con sus pespunteadas 
botitas, luciendo, al saltar el arroyo, la 
blancura incomparable de sus enaguas tie- 
sas y ruidosas, para ir en busca del amarte- 
lado zapatero, Amadis invencible de la bel- 
dad felina, ó del talabarterito gallardo y 
vigoroso — de botines amarillos, blanco y 
estrecho pantalón, faja de grana, ceñida 
chaqueta de airosísimo corte, nivea cami- 
sa, corbata chillona y sombrero jarano de 
tremenda copa, ribeteado de galones de pla- 
ta y rodeado con escandalosa toquilla — que 
cerca le espera, ostentando sus atléticas for- 
mas, en aptitud artística, con el sarape al 
hombro, último toque de su apolínea belle- 
za tardes y noches de los días festivos. 

Aquel galán desenfadado y barbilindo, 
dueño de aquel corazoncito lleno de aspira- 
ciones y temores, es el bello ideal de la 
"gata" en los años felices en que apenas 
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pretende sacar la planta fuera de su cla- 
se, para entrar, por buen ó mal camino, en 
otra más elevada y más brillante. 

Narrar el dulce idilio de esos amores, se- 
ría cosa muy larga, y baste decir que prin- 
cipia en el hueco de un zaguán y tiene 
por teatro dominguero, como alguna esce- 
na del **Don Juan" de Mozart, fresca y di- 
latada calle de árboles, en los confínes al- 
pinos de la Alameda ó en el remoto calle- 
jón, á la luz espléndida de una tarde de 
verano, al eco de las tórtolas que zurean 
en sus nidos ó á la margen del rio que 
adormece á los amantes con el arrullo de 
las linfas parleras. El primer amor de la 
**gata," tierno y lleno de abnegación, es 
breve como todo lo bello, y muy raras ve- 
ces hace de la in(iuieta servidora la due- 
ña de un hogar (jue la p(3breza honre y el 
trabajo embellezca; por lo común es des- 
graciado, porque im sinnúmero de peligros 
la arrastran y la desvían. 

Los grandes peligros de la "gata" po- 
dían simbolizarse en un mostrador ó en una 
levita. El tiroteo de frases galantes de hor- 
teras harto vivos ; el requiebro ineludible de 
boticarios y' mercaderes de telas que des- 
piertan en la pobre muchacha locas espe- 
ranzas ; el tentador halago de flamante ves- 
tido ó de un calzado nuevo, y el incansa- 
ble acecho de señoritos y caballeros que 
en domicilios, banquetas y corrillos pro- 
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caces la persigue y la hostiga, suelen dar 
al traste con su recato y su virtud ; pero xrp 
le faltan medios de defensa : tiene á su al- 
cance desde el mohín desdeñoso, 'h^3t^ 'la 
frase burlona que parte medio á mecjio ; des- 
de el revés bien dado á quien la violenta y 
la estruja, hasta lo que constituye la , fuer- 
za de su debilidad y que es .írécueptemen- 
te su tabla salvadora: la broma con la cüad 
echa todo por tierra, y que es como d su- ' 
premo recurso ,de su estrategia. 

Conoce á todo el mundo y cqn todos tra- 
ta, llamándolos, sencillamente, con un don 
tamaño como una torre : Don líedío, Don 
Darío, Don Manuel; salvo á sus intímps ó 
á quienes les son simpáticos, á los .cu^es 
llama Manuel Ortiz, Antonio Valladares, 
y que son en los bailecitos vespertin^¡>s ó 
nocturnos sus compañerois fieles y conistan- 
tes para la mazurca melancólica, la danza 
voluptuosa ó el valse arrebatado. 

En estos saraos de extraordinario rego- 
cijo para el pueblo felino, y en los cuáles 
un salterio vibrante, un bajo soñoliento y 
una flauta lánguida, mecen dulcemente á 
la "gata" en sus sueños de señorita, se de- 
ja galantear como una dama de alto copete, 
por el pollo taurófilo ó el escribientillo tro- 
nera que viste corto saquito de cheviot d. 
levitín inglés, y baila preso en la mu^^lla 
de sus cuellos; entonces no se cambjaria 
por -la más bella de sus amas, cuando cqn 
aplauso unánime de la familia y admiración 

Delgado.— IX 
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sincera de toda una servidumbre boqui- 
abierta, sale para un baile de la Lonja á ser 
cortejada por el novio oñcial. 

Allí la **gata" se da tonos de pulcra y 
bien parlada, y repite, venga ó no venga ¿ 
caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la 
casa donde sirve ha escuchado de las Fula- 
nitas ó de las Zutanitas : cuanto alli se dice 
de éste ó de aquel, descubriendo indiscreta- 
mente asuntos reservados á las arcanidades 
del hogar ; alli bebe copitas de Cognac con 
Kerman, baila con frenesí, y fuma en cada 
entreacto. 

Cuando los humos del alcohol han in- 
vadido su cerebro, y siente adormecidos 
sus labios y no puede resistir á la terrible 
descarga de piropos que le asestan sus ad- 
miradores, en grato palique viene la in- 
timidad, la confidencia sigilosa, la revela- 
ción solemne, y principia la conquista pa- 
cífica. Entonces, al son de la pieza más 
en boga,, suele el amante de su ama obtener 
sú eficaz mediación para reanudar la co- 
rrespondencia interrumpida por el veto de 
uña respetable mamá ; entonces se averigua 
cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se 
dice, cuantas miserias en ella se sufren y 
cuantas abundancias allí se disfrutan. Des- 
de ese punto de vista, la "gata" es un 
t^ible enemigo doméstico; pregonero in- 
cansable y revelador fidedigno. 

¡ En ocasiones es confidente de la señorita, 
y, á decir verdad, se porta en todo con su- 
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ma discreción ; trae, lleva y hasta se mues- 
tra desinteresada con el novio, rehusando, 
con noble proceder, sus generosas dádivas. 

Tiene grandes defectos, pero no le faltan 
cualidades: con sus compañeras de casas 
menos opulentas se muestra enamorada de 
sus amos, ponderando su esplendidez á tro- 
che y moche; en los apurillos secretos de 
las familias, sabe ir á una casa de empeño 
para que le presten sobre una alhaja valio- 
sa dando ella su nombre, lo que sus amos 
necesitan, y proceder con tales tinos, que 
casi siempre consigue doble cantidad de la 
que á otros diera el prestamista ; sirve mu- 
chas veces á sus amos, cuando vienen á me- 
nos ó corren malos vientos, con abnega- 
ción y cariño; trabaja sin interés y sirve 
para todo ; ama tiernamente á los niños que 
la recompensan ampliamente, guardándole 
el secreto de sus amores y de sus citas clan- 
destinas, y se muestra siempre prendada 
de la señorita que la tolera cuando falta, 
para utilizar sus servicios en caso necesa- 
rio. 

Malhumorada y respondona, llena de re- 
tobos y de quejas, es causa frecuente de 
disgustos; llora si se le reprende con du- 
reza, pero todo le pasa como lluvia de pri- 
mavera; y á la mañana siguiente barre re- 
gocijada las habitaciones, asomándose de 
cuando en cuando á la ventana y cantando 
entre dientes su danza favorita, recuerdo 
melancólico del último baile. 
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Si anda por camino recto, puede alcanzar 
la dicha de ser esposa de un honrado ar- 
tesano; pero si da en preciarse de vestir 
bien, suele parar en perdición, bajado, por 
su desgracia, de peldaño en peldaño, todos 
los tramos de la escala social. 

Por lo común, aprende á vivir y acaba 
su vida santamente, asistiendo al sermón 
todos los domingos, y atendiendo pacien- 
temente durante toda la semana, con noble 
afecto, á un solterón malhumorado, lleno 
de achaques y dolencias; y la que antes de- 
jaba el acomodo por los días de Semana 
Santa ó de Navidad para subir y bajar á 
su antojo, es hoy esclava resignada úe su 
trabajo; y la que entonces, al sacar á los 
niños de paseo, se hacia, acompañar por 
el. novio, y traía y llevaba amorosos billetes, 
al presente, agria y gruñona, y más celosa 
de la moral que un cura decrépito, es can- 
cerbero terrible para cuidar á sus compañe- 
ras jóvenes, manda en jefe á la servidutn- 
bre, cuida eficazmente de los intereses de 
sus amos, y envejece y muere, siendo depo- 
sitaría de todas sus confianzas. . 

i Obra del tiempo que todo lo muda, to- 
do lo modifica y todo lo transforma! 

"¡ Sic transit gloria mundi !" 



¡üTO ROOOÜ! 



Á EMILIO garcía. 
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tnipihos sabios, atraviesan el coso, despi- 
diéndose de los espectadores con una sonri- 
sa por extremo amable. 

Clarean gradas y lumbreras de som- 
bra, y mientras aquí desmaya el entusiasmo 
y comienza el fastidio, por el opuesto lado 
aumenta el interés, y todo es movimiento, 
agitación y ansiedad. 

El vasto redondel ha quedado escueto; 
pero no bien sale la cuadrilla y se cierra la 
pesada puerta, cuando saltando la barrera ó 
deslizándose por los burladeros, como inva- 
sión de hormigas, desciende á las arenas 
una multitud de mozos y de chicos, en 
sü mayor parte obreros, que pronto se 
aparecen en todas direcciones, disponiéndo- 
se para la lid. 

Es de ver aquel movible conjunto de 
arrojados mancebos y de jóvenes resueltos 
que buscan el peligro, sonrientes, placen- 
teros, con heroica sencillez. 

Aíli, el tejedor pendenciero de atrabu- 
cado pantalón y ceñidor purpúreo, de ate- 
zado rostro y cabellos rizados y relucien- 
tes; allí el futuro maestro de ebanistería, 
activo, gallardo, de apolínea estampa y ele- 
gante ropa, famoso en todo el barriq por 
sus aventuras amorosas y su valor proba- 
do; allí el horterilla aristocrático que 
apsendió en la Modelo la "eurística prosaica" 
y que asiste dos veces por semana á la Es- 
cuela de Adultos; allí el zurrador desarra- 
pado, especie de bactracio que vive aspiran- 



89 

do las. emanaciones pútridas die los estan- 
ques de una curtiduría, y con él, más se- 
reno, aunque menos entusiasta, el vasta- 
go mayor de un ranchero pesudo, con su 
blusa blanca y sti engalonado sombrero, 
muy dolbrído de pies por las botas nue- 
vas de piel naranjada ; y con ellos el remen- 
dón de mala catadura, huraño, malmodien- 
to, muy apropósito para carcelero de al- 
gún delfín desventurado, y el barrendero 
aguardentoso, con su embriaguez risueña; 
gran número de pilletes callejeros, andra- 
josos y sucios ; avisadores cetrinos que cal- 
zan idescriptibles zapatos, y son, por el 
vestido, un atentado perenne contra el pu- 
dor; granujas endiantrados en riña eterna 
con el peine ; aprendices de cerrajero, como 
en su cara lo acusa el tizne de la fragua; 
chicos impúberes, industriosos y listos, que 
entran de balde al espectáculo, llevando el 
zarzo y los estoques y que alardean de; ha- 
berse tratado con Ponciano y hastía ¿ón el 
mismo Mazzantini ; en fin, la espuma y las 
heces de la clase baja, de esa clase de don- 
de suelen salir, lo mismo el revolucionario 
que llega á ser más tarde coronel y dipu- 
tado, que el obrero de singulares dotes; el 
cura infatigable de las regiones montaño- 
sas y el criminal monstruoso, en una pa- 
labra — que preciso es decirlo — todo un 
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que 
no sabe lo que es el miedo, que ama el peli- 
gro por lo que tiene de extraordinario y su- 

Delifado.— 13 
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blimc y i)or cuyas venas corre sangre apa- 
sionada y heroica, de castellanos hereda- 
da: sangre latina. 

Va cayendo la tarde : el sol se hunde con 
regia majestad en un antro de fuego ; sobre 
las cimas de los montes de Ocaso reposan, 
enervados por el calor del día, enrojeci- 
dos cúmulos, y en lo alto del cielo, como en 
áureo piélago de oleaje violado, flotan nu- 
béculas voladoras de flecados bordes, leves 
y raudas, que parecen formar sobre la pla- 
za un toldo deslumbrante y magnifico. 

El incesante movimiento de aquella mul- 
titud desvanece y marea ; van de aqui para 
alli; hablan, apostrofan á sus amigaos que 
en el tendido quedan, y extendiendo man- 
tas,. sarapes, capas de lidia desteñidas y des- 
garradas y multicolores joronguillos, salu- 
dan con aire de gladiadores á sus herma- 
nas, amigas y novias, y echándose atrás, 
con énfasis artístico y graciosa desfachatez 
el jarano afelpado, el apabullado fieltro ó 
el plebeyo sombrero de palma, cansados 
de una espera de cinco minutos, dirigen an- 
siosas miradas á la lumbrera presiden- 
cial. 

De pronto, el Regidor que preside— que 
suele ser un grande aficionado al toreo— 
y que procura complacer á sus represen- 
tados, vuelve el rostro indulgente y cariño- 
so, y con bélico estridor suena el clarín : 

— ¡ Tatara tí ! 

Y cien y cien bocas, en grito unánime, 
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potente, irresistible, tremendo, que tiene 
mucho de alarido salvaje y no poco de ex- 
clamación heroica, contestan, ensordecien- 
do el recinto y atronando el espacio : 

— \ 1 1 Toroooooo ! ! ! 

Todas las miradas se dirigen á la entra- 
da de los chiqueros: el torilero corre á su 
puesto, abre, y, subido en los travesanos 
de la puerta, aguarda con atención reli- 
giosa la siempre inesperada salida del cor- 
núpeta. La multitud tiene los ojos fijos 
en el obscuro callejón que semeja para los 
espectadores noveles cubil de hircanos ti- 
gres. Callan lumbreras y tendidos, y el 
pueblo lidiador que momentos antes reía, 
silbaba, y hasta parecía cantar, calla tam- 
bién. 



II. 

Es un bicho barroso, boyante, de libras 
y de pies; un toro de reserva. ¡Vamonos 
señor ! Y cómo ha entrado en el coso, agi- 
tando la cola, resoplando fuego y removien- 
do el polvo! Recto como una saeta em- 
biste contra el grupo central que se abre y 
dispersa para darle paso. 

La fiera cruza el redondel y remata en 
el fondo, buscando salida; se detiene en la 
valla; intenta saltar, y ensañada golpea el 
muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos 
después toma por la izquierda y recorre dos 
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ó tres veces el círculo, pugnando siempre 
por escapar de aquella turba desatentadi 
que la hostiga y persigne. Gritos y siHfr 
dos la embravecen é irritan, la encienden y 
exasperan ; y ciega, sin tino, arremete aquí 
y allá contra aquellos, que la retan é insul- 
tan con insolentes apostrofes y frenético 
clamoreo, escapando luego de su furor con 
un salto oportuno ó una carrera tan rá- 
pida como grotesca. Pero todo' es en; va- 
no : la siguen, la rodean, se le plantan: dc^ 
lante, citándola atrevidos, con resueltos 
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, 
sin belleza, deseando cada uno — fvaya si 
es malo el gusto ! — ser el preferido para d 
revolcón de la tarde. 

Aquello da vértigos ; es el vuelo desen- 
frenado de la oda taurina ; el ditirambo ro- 
mántico del valor, que impetuoso, ciego é 
irreparalíle, se arroja en el torbellino de 
aquella lid de terribles duplicados peli- 
gros. 

No busques en ella, viajero discretísimo, 
las donosuras y gentilezas del torero clareo 
que, siempre apuesto y en cualquier mo- 
mento lleno de gallardía, hace olvidar k) 
comprometido del lance con lo airoso de las 
actitudes y la gracia de los movimientos; 
ni el cumplimiento exacto de las reglas de 
un arte que no consiste sólo en evitar ries- 
gos y salvar peligros, sino en realizar á ea- 
da instante singulares bellezas : no, eso no 
encontrarás allí ; que no es eso lo que busca 
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el pueblo en este juego que viene á ser, 
tras la corrida correcta y formal, como el 
saínete regocijado después de la grave y 
empingorotada tragedia ; pero sí podrás en- 
contrar en él — y me parece digno de tu ad- 
miraciójii — un gran acopio de fuerza y de 
virilidad que aquí tiene desahogo y em- 
pleo; un alarde inconsciente de valor te- 
merario que fortalece el alma y vigoriza ¡el 
cuerpo ; un pueblo altivo y bien templado, 
haciendo patentes los rasgos más interesan- 
tes. :de su carácter : el denuedo y el arrojo. 
.Perdida la esperanza de hallar salida, el 
toro, en cambio inesperado, vuelve al cen- 
tro de la plaza para triunfar de sus enemi- 
gos como el Horacio de la leyenda históri- 
ca. Con ^1 testuz erguido, ostentando las 
potentes astas, recortadas, sí, mas no por 
eso menos temibles, y bebiendo á grandes 
sorbos el aire caldeado del redondel, avan- 
za mugidor y terrífico, exhalando por la 
nariz sanguinolenta los últimos alientos de 
su brío y las primeras quejas de su impo- 
tencia. Embiste furioso: caen á diestra y 
siniestra un lidiador y otro lidiador ; y aquí 
es de ver cómo ruedan por tierra el remen- 
dón ebrio, cuyas piernas apenas pueden 
sostenerle ; el correcto artesanillo que se le- 
vanta hecho una lástima; el granuja que 
siente llegar su última hora, y sobre ellos 
pasa el bicho hozando cuerpos y bañándo- 
los con hálito de fuego. Levánlanse las víc- 
timas rengas y maltrechas, mientras desde 
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carnecido por tantos y tan implacables ene- 
migos que, merced al número, hacen alar- 
de de fuerza y de poder. 

Asido de la cola, pronto caen sobre su 
frente para derribarlo, y más que domeña- 
do, desmayado de rabia, rueda por tierra, 
maldiciendo a sus contrarios con un brami- 
do que parece sollozo. 

El pueblo ensoberbecido, grita y silba, 
palmotea y aclama, y se siente feliz. ¡ Ha 
triunfado ! 

El humillado rey de la llanura hace po- 
derosos esfuerzos para romper la red hu- 
mana que le envuelve y desasirse de sus 
insolentes vencedores; pero todo es inú- 
til. 

Con los ojos centellantes é inyectados 
de sangre, tragando la espuma de su impo- 
nente rabia, yace en tierra, y quisiera mo- 
rir. 

Entre aquella turba de arrojados lidiado- 
res hay individuos de acreditada fama y de 
renombre popular. Nadie sabe su nombre, 
ni su oñcio, ni si tienen casa ; se les ve úni- 
camente en las corridas, y los concurrentes 
los distinguen con un apodo apropiado á su 

figura ó á sus cualidades artísticas. 

Uno se llama el "Diablo;" otro el "Chan- 
go;" éste "Culebra".... aquel tiene un 
nombre bárbaro que acaso es, por licen- 
cia taurina, una contracción de su verda- 
dero apellido. 
¿ Ves, lector amigo, entre los que forman 
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aquel grupo, un joven alto, pálido, ojeroso, 
enjuto hasta la demacración, que con sim- 
pático desgaire y militares bríos, dirige los 
movimientos de la incansable turba, ese 
de blusa azul, muy aseado, y ágil? Ese 
es el "Diablo." 

¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de 
tez cobriza, de cabellos hirsutos y que 
cuando ríe parece un mono? Ese es el 
"Chango." Pues bien, uno de los dos ha de 
jinetear al toro. 

— i Que le monte el Diablo ! — gñt^ en 
el tendido. 

— i Nooo ! ¡ Nooooo . . . ! ¡ Siiiii . . . ! ! 

¡ bum ! 

— ¡ Que nó . . . . ! ¡ Que si ! 

Las opiniones se dividen; pero como en 
ciertas luchas periodísticas, los partidarios 
del "Diablo," que están en mayoría, y gri- 
tan fuerte, son los que ganan. 

El solicitado jinete desea montar y sa- 
liendo del grupo hace más visible su "acre- 
ditada personalidad." ¡ Cómo no ha de ha- 
cerlo ! Manifestarse tímido ó esquivo sería 
tanto como echar en los fangos del arroyo 
su fama de valiente y ágil, conquistada en 
muchos domingos á fuerza de jporrazos y 
revolcones; sería como deshonrar un apo- 
do que para su ilustre persona es como el 
alias en el torero de cartel: un título glo- 
rioso con que la fama atruena los ámbitos 
del mundo. 

Se dirige á la presidencia, se quita el 
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dirigidos y DÍen silbados, logran derribar 
al bicho, sobre el cual se precipitan en tro- 
pel los del maltrecho grupo, más insolentes 
y enconados que nunca. 

Aqui principia afanosa lucha para poner 
el pretal; trabajo prolongadísimo, porque 
todos lo estorban y retardan. Uno se po- 
ne á horcajadas sobre la res ; otro pretende 
pasar la cuerda por debajo; éstos quieren 
ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el 
animal hay un cruzamiento de brazos y de 
manos, que parece que se les multiplican 
y aumentan de un modo maravilloso y sor- 
¡H'endente. En tanto, el jinete recorre la 
barrera en solicitud de algo que no en- 
cuentra, de algo indispensable que los **cha- 
rros" espectadores no le quieren proporcio- 
nar: espuelao. Por fin se las dan, y enton- 
ces verás á mi humilde hombre, lector cu- 
rioso, apretarse la faja, calarse el som- 
brero, y alistarse para dar principio y tér- 
mino á la hazaña. 

' Ya tiadií falta: el "Diablo" se acerca, 
prueba la tirantez del prttal, la encuentra 
buena, y se retira á pocos pasos de distan- 
cia. Allí un lidiador oficioso y cansado le 
calza la espuela, con la misma seriedad y 
nobleza con que lo hicieran castellanas ó 
princesas con el invencible Amadís. 

Al fin se monta, á medias, porque la pos- 
tur» dcitoro sólo así lo permite; se ajus- 
' ^ elíombrcro, se ase de la cuerda» le qui- 
■ ftiti los lazos que sujetan, al birho. : , . . 
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Dispérsase el grupo, alguno queda para 
irritar al toro, dol^ándoke la cola y ¡á 
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Parte el toro, enarcando el lomo, levan- 
tando el anca, azotando la cola, tiraodo co- 
ces y embistiendo al aire. El jinete se 
afianza con los muslos, echa el cuerpo ha- 
cia atrás, grita y apostrofa al toro con sin- 
gulares epítetos que encierran desvergon- 
zadas frases, y le clava las espuelas en los 
h i jares, todo entre el clamoreo victorioso de 
sus partidarios, el gritar de los chicos, el 
silbido de los granujas y el saludo de los ñ- 
sueños espectadores. 

El toro recorre el redondel, seguido de la 
multitud que no se cansa de acosarle. Dos 
ó tres veces el jinete está á pimto de caer; 
más de cuatro siente que los espesos vello- 
Des del testuz, empapados en copioso su- 
dor, le pasan por la frente; pero otras tan- 
tas recobra el «quilibrío, resistiendo las 
bruscas sacudidas y el juego traidor de la 
movible y resbaladiza piel en que se asienta. 

Xadie creería, al verle tan pálido y enju- 
to, y al parecer tan débil, que era capaz de 
tal empresa; ninguno pensaría que aquel 
joven ojeroso y de aspecto enfermizo, pOr 
seía.Janta fuerza miíscrular.* El "Diablo" pa- 
rece clavado cu los lomos de la fiera, qué, 
pronto, inútil y agotada, pasa de la carrera 
al trote, y de éste al paso, hasta que, por 
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ñn, mustia, abatida, »e detiene como que- 
riendo vencer con la pereza lo'^ue no pu- 
do conseguir con su perdida ^rdvura. 

Entonces termina el juego y concluye la 
diversión ; los lidiadores se van '-Fetip?indo á 
los burladeros y tendidos, recogíjín^o los 
trapos, lamentando una caída y ";qt|éján- 
dose de contusiones y estropeo. 

El regidor benévolo da por terminado 
el espectáculo. Suena el clarín, el jín«té- 
abandona los lomos de la ñera, como Dió>* 
le ayuda, de un salto ó escurriéndose por la?ir 
ancas, las más veces rodando por el polvo, 
y otras cayendo en brazos de sus admira- 
dores y partidarios. En seguida, los cha- 
rros, sacan á lazo el toro del revuelto y to- 
davía ensangrentado redondel. 



III. '^ 

Esto es, lector amable, lo que antes se lla- 
maba *'toro de la plebe" y lo que ahora, en 
tiempos más democráticos, llamamos "el to- 
ro del pueblo." 

Juzga cómo te plazca; desapruébalo si 
gustas ; celébralo si quieres ; pero estoy se- 
guro de que, en ningún caso, te atreverás á 
negarme que esta lid en que el arte, como 
hoy acotumbramos á decir, "brilla por su 
ausencia," y que sirve como de escuela pa- 
ra los Poncianos futuros, tiene no poco de 
singular atractivo, de pintoresca hermosu- 
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Una vez inc detuve en una esquina de la 
calle próxima, para oir lo que dicen al paso 
los espectadores, y admirar las postreras 
luces del crepúsculo. 

Entre los que por allí pasaron, iban unos 
españoles decidores y francos; unas polli- 
tas de rasgados ojos, muy pagadas de su 
florida primavera; dos yanquis trotones, 
muy rechon<il^os y altivos, que en vez de 
botas calzaban cascos de navio, y un viejo 
artesano acompañado de un apuesto man- 
cebo simpático y alegre. Y asi decían : 

**ün español." — ¡Eso es muleta, chi- 
co! ¡Ni en Madrid! 

**Las pollitas." — Será lo que tú quieras; 
pero ese hombre es muy guapo ! 

"Uno de los yanquis." — ¡Ah! Este pue- 
blo moch barbaridá ! . . . . 

**E1 artesano, dirigiéndose al joven.'' — 
A mi hermano lo mataron en Churubusco, 
y á mí me hirieron en Molino del Rey . . . 

No oí más. Era ya muy tarde. La no- 
che venía á toda carrera, y sobre las mon- 
tañas del Norte las nubes, bañadas por los 
últimos fulgores del sol poniente, parecían 
alumbradas por el reflejo rojizo de un cam- 
po de batalla. 



VOTO INFANTIL. 



Al Sr. Lie. 
Dox Victoriano Agüeros. 



En Febrero de 1I89» se presentó al Con^rreso de los Estados Unidos 
una proposición, encaminada á que esa República devolviera á la de Méjico 
las banderas que nos fueron arrebatadas durante la Injusta ^ruerra de inva- 
sión, en los aftos de 1845 ^ I848. El periódico EL TIEMPO protestó contra 
tal proposición, por juzgarla humillante para nuestra patria, y tuvo la satis 
facción de que a su protesta se adhirieran miles de mejicanos. Al fln sr lo. 
gró que dicha devolución no se hiciera. — (N del E.) 




Eaks le dan mucho- ' ^' 
rpigackiceis/otrdií , 
tíonsum & la ca6a/ 

con sus setenta años y todo, es hombre de 
temple, y ¡ cuidadko ! . . . Con él no hay que 
jugar. 

Cuatro piezas tiene el departamento: en 
la una, la mayor, está la escuela, una es- 
cuelita de barrio, acreditada y concurrida, 
donde jueves y sábados se estudia el Ripal- 

da, se reza el rosario, y se canta el 

Himno Nacional, la hermosa canción de 
la patria mexicana que hace latir los co- 
razones ; la siguiente es la recámara . de la 
jorobadita, la nieta del inválido, una infe- 
liz muchacha, tan deforme como hacendo- 
sa; la otra sirve de alcoba á don Antonio 
y en la última tiene la cocina. Una cocina 
muy arreglada y limpia, con su brasero de 
Necoxtla, con su armario lleno de [^atos y 
tazas de mil colores, y con las paredes 
cubiertas de cacharros; una multitud de 
cazuelas y cazuelitas, simétricamente colo- 
cadas ; desde la colosal en que, allá por la 
segunda decena de junio, condimenta la ji- 
bosa un mole de guajolote de rechupete, 
hasta lo minúsculo de la alfarería arribeña, 
jarritos, torteritas, pucheros muy cucos, co- 
mo para uso de liliputienses, mil chuche- 
rías baratas de barro de la Puebla, que la 
pobre corcovada se ha complacido en co- 
leccionan 
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Aquellas buenas gentes vivían á costa 
de muchos trabajos, y la escuela fué para 
ellos unas tabla de salvación. Don Antonio 
disfrutaba de una pensión del Gobierno, 
mal pagada, es cierto, y que apenas le bas- 
taba para comer '*sota, caballo y rey ;'' pero, 
en fin, algo era. Y á fe que Don Antonio 
se la merecía. Estuvo en el sitio de Vera- 
cruz con la Guardia Nacional de Pluviosilla. 
Pasada la capitulación, y ardiendo en odio 
contra el invasor, corrió á la capital, se alis- 
tó en un cuerpo que probablemente en- 
traría pronto tn campaña. Se batió como 
un valiente en Padierna, v en Churubusco. 
y después de ver su bandera en manos de 
un soldado de Pillow, una bala de cañón 
le llevó el brazo izquierdo. ¡ Vaya si tenía 
derecho á la pensión ! 

Allá por los años de 65 á 66, falto de 
recursos, abrtunado de deudas y con su 
nieta enferma, en una palabra, perecien- 
do de hambre, aceptó del Gobierno impe- 
rial un empleo insignificante, el de portero 
de una oficina, ó algo así, por lo cual, cuan- 
do se restableció la República, el guardia 
nacional de Pluviosilla, el batallador de Pa- 
dierna, el mutilado de Churubusco, el bra- 
vo soldado que sólo simpatizó con el Im- 
perio, por cuanto éste contrariaba los inte- 
reses y 'designios del yanqui. . . .' fué acu- 
sado de. . . . ¡traidor á la patria! 

Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y no 
volviS á decir palabra acerca de su pen- 
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favor ni qué rendirle á nadie ; Vale más que 
te metas á maestro de escuela. 

Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes 
en la escuelita del barrio de los Desampa- 
rados. ¡ Y vaya si se cumple alli con la Or- 
denanza ! 



Son las once y media de la mañana. 

¡Qué día tan hermoso! ;Un día prima- 
veral ! Entra la luz á torrentes, y los niños, 
llenos de impaciencia por salir, trabajan 
con inusitada aplicación. Al otro día es 
día de fiesta, día de San José y la hermo- 
sa campana del viejo temólo de San Fran- 
cisco repica aleg^remente, anunciando la 
próxima solemnidad. 

Don Antonio ha recorrido ya todos los 
bancos, todas las filas, como él dice, y 
mientras los niños copian las invariables 
muestras que dicen, y no se cansan de re- 
petir: "Palo Alto," ^'Cerro Gordo," "Ve- 
raeruz," "Padierna," "Churubusco," etc., 
etc., ó "Texas," "Nuevo México," "Alta 
California," etc., etc., el inválido maestro 
lee en la silla, su libro favorito, un libro 
muv releído y resobado, tentación eterna 
de los chignillós, que tiene estampas lin- 
dísimas de jEjuerra y solcíados, y -al princi- 
£¡o.] ^}^pte ala portada; un Na^íoleón á ca- 
alió) pasando los Alpes, que es una dicha 
el verle^ 



til 

Arriba del asiento deí señor don Anto- 
nio> una Guadalupana con su lamparilla 
delante; á la derecha» contra la pared, el 
pi2arrón> y al otro lado un mapa de Mé- 
xico. 

Alg\mas veces preguntaban los niños : 

— -Sfñor maestro: ¿por ijué ha pmtado 
Vik lie negro esa i>arte de los Estados 
^'nidos que linda con nuestra República? 

— ¿Por qué? — respondía el anciano, ha- 
ciendo un gesto y atusándose el poblado 
y encanecido bigote, un verdadero bigote 
de granadero. — ¿Por qué? ¿Xo os lo he 
dicho ya, á ti y á todos ? ¡ Ah ! Porque esas 
tierras están siempre de duelo; fueron ini- 
cuamente arrancadas á la patria; están ba- 
jo extranjero dominio ¿Ya lo oíste? 

j Ya lo Oyeron todos? ¿Ya? Pues no lo 
olviden, y ;á su lugar todo el mundo! 

Leía el veterano, los niños trabajaban 
alegremente, y quien á la sazón pasara, no 
creería que estaba á las puertas de una es- 
cuela. 

En la última mesa de la tercera clase, un 
jovencito de modesto traje, vivaracho y 
bien tratadito, de ojos inquietos y despeja- 
da y noble frente, acaso periodista dentro 
♦de algunos años, deja la pluma, se entre- 
abre la blusa, y cautelosamente saca un ro- 
llo de papel : un periódico. . Sobre las rodi- 
llas, protegido por la mesa, desdobla e! plie- 
go, le coloca luego sobre e"! cuaderno de 
¡tritura, y siguiendo el ejemplo del señor 

n Antonio, se ceba á leer. 



Con fciiéthtb conmovido, Helio de exprc- 
sióir^ AíIit'ó ífiáííi, y exactamente íás d^sven- 
tüljtó ' dp * k jf)átóaV dlirante la guerra con 
Ibá Es^tfós Uñidos ; lamentó los desastres, 
ceteí)f-6\el 'irklói^ dé los defensores del sue- 
lo' Aatót,*ó!ántó----díéiHioslo asi, porque can- 
tó parecía, la elocuencia del noblie inváli- 
dó-j^hiniVipá g^'oíiosos á los héroes de ésa 
guerra, 'á los 'l)rá Vos paladines que lidiaroit 
cóíitra íí iriVá^éír; tiívo f^sgos sublimes al 
IjáSblálr dciói^^hiitchachítos" de Chapulté- 
pcc (júé^yfe tKMtaróri allí como unos héroes, 
y terminó maldiciendo de los qiie, sin razón, 
ni motivo, por vil codicia^ por Codicia de 
iií¿rcádef¿íí¿ lítvadieton el tert-itoHo mexi- 
cano y. arrebataron á sus hijos aquellas té- 
gídi?es'qtíé"^ft-d ftiápa tie la escuela apa- 
nct5ftfif*phVtadá* út nfefero. 

^^-^u^i-Wen-^-COrttitiuó — hijos míos; ya 
estoy viejo, enfermo, achacoso ; pero si hu- 
bfctaf'lioy 'otra guei^fa con los yaníceés, os 
déjariiP,' ¡sí, 'áiuy- contento, para ir á perder j 
batiéndome, como lo hice en Churubusco, 
contra esos perros, el único brazo que me 
queda. 

La chiquillería estaba atónita, muda, bo- 
quiabierta, con los ojos llenos de lágrimas. 

— Pues bien — ^prosiguió encendido, cen- 
tellante la mirada — en esa guerra el enemi- 
go nos quitó algunas banderas; ¡nosotros 
también se las quitamos ! y allá las han te- 
nido como trofeo de gloria ¿ De gloría ? 

¡Gloria es vencer al fuerte! ¡Gloria, es 
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triunfar de igual á igua¡I en ut^.£^^r|^l jus- 
ta }. Y abora» ahpra^ l][am4^;\49^e , s^íf^qs^. 
quieren . devolvernos esas . fi^xi)d^^ , Ml{¿is. 
aún en la sangre de nue$t^f^ 4^1d{^<^«j m 
seria yo quien, si estuyter^.:^n ^qpvK:;io». 
iría con gusto á recibirlas* . . ^.!(4pchi(;kSi hay 
que no lo quieren, ¡yo soy de esiosí. y. vo- 
sotros, vosotros, hijos mios^ decid]ti;i.e, ¿que- 
réis que Méjico reciba e^^^bfandiefasr, 

En una exclamación uni^iirn^ «j^tu^^.- 

tica, ardiente, que parecía un anuncio d€:.&K 

turas glorias, la turba infantil.. pQfit^tp al 

punto: ... ..,.,, . 

/— ¡l¡No!!! ...¿. ^^ 

-T^¡.Bien!-f--:exclamó el veteraao^Tri.i.Aii 
os quiero!! 

Y sollozante, bañado en lágrimas, lloran- 
do como un niño, pero radiante de alegría, 
el rostro, se dejó caer en el asiento, mur- 
murando: 

— ¡Salgan salgan. r... ya. dierpn 1^ 

doce. . . . Enrique. ... toma ^u pcfiódi^- 
co i . . . . . . 
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contar las cosas de antaño. Encuentro dul- 
císimo encanto en referir las aventuras de 
la mocedad. Oiga vd. : es un caso por ex- 
tremo original. 

Se compuso de nuevo en el asiento, vol- 
vió los ojos hacia la vega inmensa, lumi- 
nosa, dorada por los postreros rayos de un 
sol de agosto, y distraído, ensoñador, htm- 
dió su triste y apacible mirada en las le- 
janías del valie, más allá del cual entre nu- 
b^s ardientes y viola,das tintas brillaba con 
rdsados fulgores la nevada nioíe del Ci- 
tfattépctl. Contempló breve rato la lla- 
nura amarillenta y calorosa de doríf^ su- 
bían hasta nosotros los mil rumoré^ de la 
tarde, el mugido de los bueye;s y el. balido 
de las cabras que ramoneaban , en Iqs cer- 
cados vecinos. Al fin, como si despertara 
de penoso sueño, tornó á su. yegüero y i 
la olvidada conversación. , . . 

— Era yo á los trece añps uñ cliico tímido 
é inocentón, como toda criatura mtnáada y 
consentida. Mi santa madre— ¡ í>iÓp la ten- 
ga en gloria ! — me amaba como sábeñ ainar 
l^s madres á sus hijos débiles y enfermizos; 
iiie cuidaba eniReños?i; frecuentemente ^iie 
tenía entre vidrieras, y un bostezo, un estor- 
nudo, un desperezamiento, eran suficien- 
tes para que me hiciera guardar cama por 
muchos dííis, y para que declarase que es- 
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— ¡Pst! ¡Pst!. — dice don Adolfo — ¡Na- 
da, ^ladame! £1 principillo está bueno y 
sano. ¡ Pst ! ¡ Que deje la cama ! ¡ Que sal- 
ga! ¡Que corra, que juegue al aire Ubrie, 
¿ eh ? Carne, vino .... 

Y dirigiéndose á mi: 

— ¿ El principillo quiere pasear ? ¿ El prin- 
cipillo quiere frutas, helados, dulces? ¡Pst! 
¡ Todo, todo lo que quiera ! 

£l Doctor se marcha, v mi santa madre 
me abraza alegremente, diciendo: 
. — ¡ Hijo ! ¡ Hijo mío ! 

Al evocar aquellas dulces memorias d 
clérigo reía, reia, si, pero sus ojos estaban 
llenos de lágrimas, de esas lágrimas que re- 
frescan y remozan el alma. Enjugólas con 
su gran pañuelo de hierbas El vegue- 
ro ardía que era una gloria, produciendo 
una columna de humo gris que pronto es- 
parcían en el aposento las brisas que ve- 
nían del jardín. 

El Cura prosiguió: 

— Esto pasaba cada ocho días. A los ca- 
torce años, por prescripción de don Adol- 
fo, me llevaron al campo ; me hicieron su- 
bir y bajar, á pie y á caballo; dispusieron 
que me bañara yo en agua fría, todas las 
mañanas ; que comiera yo hasta quedar ahi- 
to, y del campo volví gordo, alegre, colora- 
dote, listo para todo. 

Apenas cumplí los quince años se trató 
seriamente de mi porvenir. No eramos ri- 
cos V en mí cifraban mis padres sus más 1¡- 



y baladi. Hasta supe hacer burla y burla 
sangrienta de quienes eran victimas de en- 
fermedades ridiculas. Pero ¡ay! amigo 
mío, en realidad vivía yo con el credo en 
la boca. La verdad es que supe ocultar el 
horror que me inspiraba todo aquello, y 
que, á fuerza de ingenio, logré pasar por re- 
suelto y decidido. De noche. . . ¡qué sue- 
ños y qué pesadillas! Hice punto de amor 
propio no quejarme. AIjs padres me de- 
cían: 

— ¡ Ya lo ves ! Xo querías ir, y ahora es- 
tás muy contento . . . 

Mis compañeros de hospital eran gente 
alegre. Daban bailes en una casa próxima, 
donde vivían unas chicas de no malos bi- 
gotes. X'arias veces nic invitaron, mucha-^, 
pero.... ¡imposible! En mi casa no me 
habrían dado permiso para concurrir en 
ellos. Tanto encomiaban mis compañeros 
las tales reuniones, tanto las celebraban, las 
pintaban tan divertidas, concurridas por 
muchas chicas guapas, de la clase popular, 
es cierto, pero francas y corrientes, que la 
tentación aniquiló en mí miedos y temo- 
res. 

— ¡ Vamos — me decían mis amigos — 
vamos, ya verá^ ! 

— No puedo;— respondí, — los papas no 
me' dejan. 

,TT^ÍÍR*— 41391?!^ uno, de los practifan- 
tes,-^vente á vivir aquí . . . Aquí, de noche, ' 
tendrás más libertad. Xos escaparemos y 
nos iremos de prándiga. 



No era mala la idea. Esa misma noche, 
á pretexto de evitar idas y venidas, solicité 
de mis padres vivir en el Hospital. Mi ma- 
dre se opuso, pero mi padre aprobó y fa- 
voreció mi demanda. 

— Déjale, mujer, — díjole á mi ma Iré, — 
déjale: que vaya aprendiendo á hombre. 
¡ Tú quisieras tenerle guardado bajo un fa- 
nal! 

Pronto quedé instalado en una pieza con- 
tigua á la botica. Noche á noche, después 
del toque de silencio, tomábamos el por- 
tante y nos íbamos de tertulia á las casas, 
vecinas. Algunas veces no salíamos, y en- 
tonces nos reuníamos todos en mi habita- 
ción. Se charlaba, se reía, se jugaba. Allí 
aprendí y supe cosas que no se enseñaban 
en laxrasade don Procopio. Cada semana 
hacíamos, á escote, un baile en la casa de 
las muchachas susodichas, v,' cuando la ter- 
tulla era en mi cuarto, cenábamos opípara- 
mente. En tales cenas consumíamos el vi- 
no de la provisión farmacéutica. El triste 
recinto y el cuadro inmediato del dolor hu- 
mano no eran parte á entristecernos. 

Me volví malvado y travieso; jugué á 
mis compañeros muy buenas pasadas, y 
siempre impunemente. Nunca sospechaban 
de mí;. jamás descubrieron al autor de la* 
broma, Al fin. recibí .d castigo qué me te- • 
nía yo. pi crecido. 

Cierta noche de mayo, noche muy calu- 
rosa, invité á mis amigos á tomar un re- 
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fresco. Fueron á ini habitación, y bebieron 
á su sabor. Debe vd. saber que en la li- 
monada que les ofreci puse una buena can- 
tidad de emético. Vd. supondrá lo duro del 
trance. Nadie chistó ; nadie dijo palabra de 
queja. Hasta llegué á creer que la dosis ha- 
bía sido exigua. Xo tardaron en tomar des- 
quite. 

¡ Y de qué manera ! Recuerda vd. 
aquello de Virgilio, 

**Jungebat corpora mortua vivís?'' 

Pues asi, ni más ni menos. 

Había obscurecido. El clérigo arrojó por 
la ventana el consumido tuxteco, y . . . . pro- 
siguió. 
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Nadie vino á mi habitación esa noche. 
Pregunté por mis compañeros y me dijeron 
que unos dormían y otros andaban de pa- 
seo. Me eché en la cama y me puse á leer 
no sé qué librejo de historias amorosas. 
Leí una ó dos horas. A las once me desnu- 
dé, me metí en la cama, apagué la vela, y 
me dormí. Cuando iba yo concillando el 
sueño, oí en el corredor los pasos del en- 
fermero de guardia que iba y venia, y, aHá, 
muy lejos, el vocear desconcertado de un 
loco, un pobre viejo que decía ser el Ge- 
neral Mjramón. Ss pasaba el día en m^o 
del patio, gritando, como si estuviera al 
frente de las tropas : 
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cían los dientes blancos y descarnados! 
Abiertos los ojos, contraídas las manos por 
una convulsión tetánica, crecidas las uñas, 
como garras de gavilán, parecía un-* figura 
salida del Infierno. Del otro lado tenía yo 
el cuerpo d? un obrero cosido á puñaladas. 
iln su rostro, intensamente pálido» se di- 
bujaba una contracción de ira y dé rabia. 
Heri<lo en el abdomen, conservaba aún 
apositos y vendas. Olía á pulque agrio. La 
frialdad de los cadáveres me penetraba 
hasta la médula de mis huesos. El rostro 
de la negra estaba junto al mío, y si trata- 
ba yo de apartarme" de ella tenía yo que 
descansar la mejilla en la cabeza del obre- 
ro. Trasudaban los cuerpos algo glutino- 
so que empapaba mi ropa. . . . Pugné por 
desatarme, luché desesperado por romper 
las ligaduras, y sólo conseguí caer de la 
plancha, con los cuerpos á los cuales me 
habían sujetado. Me resigné á morir, y me 
abandoné sin ánimo, casi sin aliento. En 
mi cabeza caía de tiempo en tiempo una 
gota de agua. Habituado al ácido fénico, 

pronto percibí la fetidez de la negra 

En fin, á qué describir aquello que vd. se 
imaginará muy bien ! A poco sentí que al- 
rro corría ó se movía sobre mí. Eran ra- 
tones, ratones hambrientos que venían á 
roer los cadáveres. Logré ahuyentarlos á 
gritos, escupiéndolos, moviéndome en 
cuanto me era posible. No supe más de mí. 
Al amanecer vinierori á sacarme de aquel 
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suplicio. Me encontraron sin conocimien- 
to. .. . 

Por este camino llegué al sacerdocio. 
¿Quién, después de haber visto tan cerca 
lo que es la muerte, no ve con desdén las 
penas del mundo y las vanidades de la tie- 
rra? ¿Quién no piensa en las cosas del 
cielo? 

Al llegar el Cura á este punto de su narra- 
ción, entró un criado. 

Buscaban al Párroco para que fuera á 
asistir á un moribundo. 

— ¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? — 
preguntó. 

— Dicen que es allá, en la última casa 
del pueblo .... Se trata de tío Pedro, el li- 
mosnero... . — respondió el mozo. 

— ¡ Ah ! — exclamó el clérigo. Y volvién- 
dose á mi agregó: 

— Con permiso de vd . . . . No tardaré. 
Voy á ver á esc infeliz. Es un leproso. 
Espéreme vd., espéreme para cenar! 

1876. 



LA CHACHALACA. 



Á Paxcho González Mena. 
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vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos» 
regocijados, recuerdos tristes. Perp ¡aH! 
éste de la infeliz avecilla lleva años, sdaittt- 

iros, de flotar en alta mar, juguete de las 
olas, sin que los turbiones de la adolescen- 
cia, ni las tormentas de la juventud, ni las 
terribles y sombrías tempestades de la edad 
madura hayan conseguido arrojarle á la 
costa. 

Allí esta, allí, siempre flotando sobre las 
crestas de las olas, lo mismo en las no- 
ches tenebrosas que en los días luminosos y 
serenos. Es como una gota de tinta en la 
página más blanca del libro de mi vida. 



I. 



Una tarde calurosa, ardiente, una tar- 
de primaveral. Un cielo sin nubes, pero 
inundado de Norte á Sud y de Oriente á 
Poniente por la calina, como si humaredas 
lejanas, diseminadas en los campos, hubie- 
sen espesado la atmósfera y extendido en la 
sabana, sobre las arboledas, sobre los plan- 
teles de caña de azúcar, un velo de azulino 
crespón. A lo lejos, el río que nos enviaba, 
de tiempo en tiempo, con el rumor sordo 
de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A 
un lado, el viejo trapiche con su ruido mo- 
nótono. Al otro el sendero rojizo, que- 
mado por e*l sol, bordado de amarillenta 
grama, de escobillares polvosos, de estramo- 
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nios marchitos que suspiraban por las llu- 
vias de mayo. Delante de la casa, en el 
césped húmedo y fresco por el riego re- 
ciente, sobre el verde tapiz, la abuela ve- 
nerable y cariñosa, calados los anteojos, 
repasaba las páginas de no sé qué libro 
piadoso; junto á ella nuestra madre ha- 
ciendo labor, y en la natural y mullida al- 
fombra, Ernesto, haciendo. un papalote; la 
cliiquitina, la blonda Nini, muy entreteni- 
da con su rorro, y yo, el pacífico Rodolfo, 
sacando de una arca de Noé, juguete en 
boga, elefantes, camellos, cabras, osos, pan- 
teras, jirafas, gallos, gallinas y unos her- 
mosos y envanecidos pavos reales, cuya 
brillante cola de vidrio hilado se quebraí^a 
entre mis dedos .... Frente á nosotros, uno 
á uno, lentos, pacíficos, sedientos, pasaban 
los bueyes camino del corral. 

i Hermoso, cuadro de la vida rústica ! 
i Amable grupo doméstico, que nadie hu- 
biera contemplado sin envidia! 

Al trazar estas lineas, al consignar en es-. 
tas hojas fugitivas tan dulces y tiernas me- 
morias, descubro por el balcón que ten- 
go al frente la casa de mis padres, la here- 
dad de mis abuelos. Veo los campos, el 
bosque, la dehesa, la vieja chimenea, de la 
cual asciende lentamente al cielo una co 
lumna de humo azul, y repito los versos de 
Gutiérrez González: 

"Ya ese fuego lo enciende mano extraña, 
Ya es ajena la casa paterna !...." 
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Obscurece. £1 cielo brilla con sus mil 
luces, y fulguran en las chozas lejanas las 
llamas del nogar. 

Ruido de caballerías, voces de fieles ser- 
vidores, una sonrisa en los labios de mi 
abuela, una exclamación regocijada de mi 
madre, Nini que se olvida de su bebé, Er- 
nesto que se levanta, arrojando los carri- 
zos y la navaja ¡ Es mi padre que vuel- 
ve de caza! ¡Mi padre con la escopeta al 
hombro y el morral repleto! 

Corri á recibirle. Detrás de él venia 
Andrés, el criado diligente, el bondadoso 
amigo, el fiel Andrés, á quien mi padre, sin 
mengua de su autoridad, ni menoscabo de 
su decoro, estimaba y quería como á un 
hermano. 

— ¡ Al comedor ! — decía mi padre, toman- 
do la mano de Niní. — ¡Al comedor! Les 
traigo muchas cosas .... 

I^ curiosidad y la impaciencia nos hi- 
cieron correr. A poco entraba el feliz ca- 
zador, enlazando dulcemente con el* brazo 
la cintura de la dichosa compañera de su* 
vida. 

.Pronto el morral estuvo vacio y e^rtendi- 
do en la mesa el producto de la jomada: 
un gazapo y media docena de perdices. 
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El conejillo estaba tibio aún: las aves 
yertas. De nieve parecian aquellas patitas 
rojas como el coralr 

Se hablaba de los incidentes de la caza; 
pero nosotros no oíamos nada, en espera 
de las maravillas que nos habían prometi- 
do. Niní se atrevió al fin á preguntar : 

— ¿Y para nosotros? ¿Y para mí? 

Sonrió mi padre con aquella apacible 
sonrisa de sus delgados labios; brilló en 
sus ojos claros y siempre benévolos un re- 
lámpago de alegría, y sacó del morral, col- 
gado en bandolera, un ramo de frutos mo- 
rados, casi azules, un racimo de granadillas 
silvestres, y mostrándole en lo alto de- 
cía: 

— Para la señorita Niní. ... 

La blonda niña dio un salto, queriendo 
atrapar las frutas que al punto cayeron en 
su mano. 

— Para el caballero don Ernesto. . . . 

— ¿Qué? — dijimos á una. 

— Para el caballero don Ernesto y para 
Rodolfo, una cosita muy linda .... Adivi- 
nen . . . . ¿ Qué será ? 

— ¡ Un nido de chupamirtos ! 

— ;Un pajarito herido! 

—No. 

— Caracolitos del almacigo?.... 

Mi madre sonreía; mi padfé sé gozaba - 
en atormentar nuestra curiosidad.- ^ 

Al fin hundió la manó en las profündii 
dades del morral, y. nos mostró, cerca de 



144 

la lámpara, un huevo, un lindo huevo 
bhnco> tinto en la sangre de las perdices. 
— 4 Un huevo de chachalaca ! De la pues- 
ta de hoy. . . . Cuando le cogimos estaba 
tibio. La ponedora se fué herida. . . . — ^Y 

Jasándole á manos de mi madre, agregó :— 
^impialo 

Ernesto y yo nos disputamos el huevo. 

La autoridad materna puso término á la 
discusión. 

— Le guardaremos para ver si la cope- 
tona blanca, c|ue es buena sacadora, con- 
sigue empollarle. 

Y ya nos parecía ver á la chachalaca que 
de aquel huevo saliera ir y venir por el co- 
rral gritando : "Hay cacao, hay cacao !".... 
Y que desde el bosque vecino le respondía 
el macho: '*No hay cacao, no hay ca- 
cao!'' 
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A las tres semanas, ó poco más, cierto 
día, al despertar, nos dieron una alegre no- 
ticia. La copetona blanca tenía catorce 
polluelos, y muy orgullosa de su nidada 
iba y venía por el corral, luciendo entre sus 
chiquitines uno de extraño aspecto que 
sus hermanos miraban de reojo, las demás 
gallinas con extrañeza y 'el señor del harén 
con altivér y menosprecio. La chachalaca, 
fea, cubierta de obscuro bello, torpe, m«y 
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No fué asi. Al acercarme corrió al otro 
extremo del patio, saltó sobre unas matas, 
dio un brinco y consiguió escapar. 

— ^¿Te burlas de mí? — murmuré. — ¡Ya 
lo verás ! 

Y empezó el ataque. La avecilla, azo- 
rada, iba de aqui para allá, sin detenerse 
un instante. Las gallinas espantadas, vo- 
laban ó se agrupaban medrosas á la puer- 
ta ael patio. Yo, en campo abierto, jadean- 
te, rojo, quemado por el sol, redoblando el 
brío, seguía en pos del animalito, el cual, 
cansado, rendido, cuando yo daba tregua á 
mi persecución, recobraba fuerza, y lue- 
go escapaba victoriosa. Aquello era un vér- 
tigo Por fin, en momentos en que él 

animal se detuvo, lancé el cesto y . . . ¡ Chas ! 
¡ Presa ! 

Me detuve á gozar de m¡ triunfo. 

Cuando yo me incliné, doblando una ro- 
dilla, para echar mano á mi cautiva, oi la 
voz de mi padre, severa y reprensiva. 

— ¡ Rodolfo ! 

Estaba á la puerta del corral. Todo lo 
había visto. De pronto quedé sin movi- 
miento. Me repuse y hui por la bodega. 
Desde allí, mientras mi padre iba á libertar 
á la prisionera, pude ver con espanto que 
mi chachalaquita, laxo el cuello, se agita- 
ba moribunda 
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Mi padre no chistó. A la hora de co* 
mer, al servirme el primer platillo, llamó 
al criado y en voz baja le dijo algo que 
no pude oír. Estaba yo avergonzado y tré- 
mulo, con los ojos llenos de lágrimas; me 
latía el corazón como si fuera á salirseme 
del pecho: era yo un criminal que mere- 
cía la horca. 

Andrés volvió, trayendo una fuente cu- 
bierta con una servilleta. Entonces mi pa- 
dre, como nunca severo, dejó su asiento y 
vino á colocarse á mi lado. 
— Rodolfo .... 

No me atreví á levantar los ojos ni á res- 
ponder. 

— Rodolfo — repitió con dureza hasta en- 
tonces desconocida en él — ¡descubre esa 
fuente ! 

Obedecí temblando.... y ¡Dios santo! 
Allí estaba el cadáver, con el pico abierto, 
destilando sangre .... 

De codos en la mesa, oculté el rostro en- 
tre las manos, sentí que me ahogaba y me 
eché á llorar. 

Ernesto y Niní lloraban también. 
Papá y mamá comían silenciosos, y, sin 
duda, apenados y tristes .... 
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Esta es la historia, amigo mío. Cuando 
la recuerdo, y la recuerdo todos los días, y 
siempre con dolor y remordimientos crue- 
les, me pregunto: 

— ¿Qué sentirá el asesino cuando Ic po- 
nen delante de su víctima? 




MI ÚNICA MENTIRA 



A Enrique Hernández González. 
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Ubrisia japonés en lo ako dé^ una 
de bambú. 

Cbiqnithi Gonii|^..equ;'el taHAMto^viwtonr 
te me causaba miedo atroz. Sólo de pen- 
sar que, aprovechándose de mi sueño, iría 
á mi cama, se instalaría en las almohadas, 
saltaría á mi cabeza y arrastraría por mis 
labios aquella culita instable y helada, me 
daba calofrío. V héteme en vela, como es- 
cucha en vísperas de combate, contenien- 
do el aliento, atento el oído y abiertos los 
ojos para ver á mi osado enemigo. La ima- 
ginación me lo pintaba — ^tanto asi le temía 
yo — colosal, horrible, hambriento, feroz 
como una tigre hostigada que ha perdido 
sus cachorros. En esta inquietud, nervioso, 
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos ó 
tres horas, mientras en el otro lecho dor- 
mía mi padre el sueño dulce y tranquilo 
que nunca falta á las personas de buena 
conciencia. 

A la mañana olvidaba yo mis temores 
y recelos de la víspera, sin pensar duran- 
te el día en el ratoncillo aquél de nuestra 
alcoba, teatro de sus correrías. 

Un día, al volver del colegio, encontré á 
mi padre disgustado y mohíno, revolvien- 
do papeles de música y sacudiendo pliegos 
carcomidos. Había descubierto que los ra- 
tones penetraban en el "sancta sahctorum'* 
de sus amores artísticos, y cometían allí 
graves delitos, crímenes de lesa majestad. 
La requisitoria fué terrible: habij^n roído 
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— Heme convertido en un verdugo, en 
otro Carrier, — me dije. — ¡ Yo no le mato ! 

El trasnochador se revolvía en la jaula 
como un loco. Pretendía huir y no conse- 
guía más que acelerar la rotación de su 
cárcel. 

— ¡Ah, bribón! ¿Volverás á quitarme el 
sueño ? 

¡Y qué bonito era! Gris, de color de pi- 
zarra nueva, bien dispuesto, ligero, elegan- 
te, lustrosa la piel, negros los ojitos como 
dos cuentas de azabache. Me miraba aten- 
tamente: parecía lloroso, acongojado, co- 
mo implorando clemencia, pidiendo per- 
dón. 

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo 

á sumergir la ratonera y el valor me 

faltó. El prisionero no merecía tan duro 
castigo ; acaso no era autor de las fechorías, 
tal vez era inocente. ¡ Qué sabe un raton- 
cillo de esas cosas, de *'Don Juan** y de 
"P'idelio!" Además: mi víctima tendría pa- 
dres, hermanos, hijos .... Tal vez el ham- 
bre le había arrastrado al crimen ! . . . . 

Dejé la ratonera y volví á la alcoba. 

— ¿Le mataste? — preguntó mi padre. 

— La vferdad ... no ! Me dio lásti- 
ma .... 



— Le tuviste miedo. ... y le abriste la jau- 
la ¿no fué asi? 

— No, señor, — contesté, — dejé la ratone- 
ra en el patio. Mañana.L ... . 

— No, al instante vas y le ahogas! — re- 
puso el anciano, con el tono imperioso de 
quien siempre ha sido obedecido. 

¡Pobre áninio cobarde ! Si yo le hubiera ' 
dicho á mi padre que me faltaba valor pa- 
ra obede¿erle; qué aquello me parecía iní- ' 
cuo, atroz, se hubiera reído' de -mi sensi- 
blería. , , . . 

Me resolví á cumplir lo mandado. 

Pero al fín no lo. nic^. Salí á la calle y 
alfi' puse en libertad al prisionero. 

* — Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca 
á ésta casa, donde si hay deliciosos platillos 
clásicos, hay también ratoneras y cubas. 
No vuelvas que morirás ahogado. Huye 
y no vengas á quitarnos el sueño, ni á cau- 
sarme penas como ésta que ahora me opri- 
me el corazón. 

Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, 
venturoso v feliz. 



IV. 



¿ Qué sentirá un Juez cuando toma la plu- 
ma para fírmar una sentencia de muerte? 
¿ Qué |)asará. en el alma del magistrado que 
por muy altos y poderosos motivos ño pue- 
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de conceder la vida á un reo de muerte? 
¡ Sépalo Dios ! 

Esa noche me vi obligado á decir á mi pa- 
dre una mentira — la primera y la última — 
la única que oyó de mis labios en toda su 
vida. Esa noche viví nnichos años en unos 
cuantos minutos. ¡ Bobadas de chiquillos • 

Y desde entonces no puedo escuchar 
música de Mozart ó de Beethoven sin acor- 
darme del prisionero ú quien di libertad. 

El otro día estaba mi novia tocando la 
"Pastoral...." Mientras ella ejecutaba la 
maravillosa sinfonía, yo creía mi»*ar acurru- 
cadito en un rincón del teclado al ratonci- 
llo aquel, que me miraba con sus brillantes 
ojos negros, alegre y festivo, como si me 
quisiera decir : ¡ Gracias ! ; Muchas gra- 
Cías! 
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AMOR DE NIÑO. 



A Cavktano RoDRír.iEZ Beltfáx. 
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KLlai»itiidoine Í(2^;l^fc| 

£t jam summa procul ▼iltamm cnloiiiia fumant 
Majoresqae cadont altis de montibus nmbrae. 

Mas para todo había tiempo: para sal'r 
á merodear por los solares baldíos ó des- 
habitados, á hurtar' naranjas; para subir á 
lo más alto del cerro vecino ; para tomar de- 
licioso baño en las pozas más hondas y 
sombrías del turbio Albano, ó ir á vocear en 
un Hano desierto, á la sombra de un ceibo 
aparasolado y susurrante, la '* Vida del cam- 
po" de Fray Luis de León,. eí/*ísraéB[tá' pri- 
sionero" de nuestro Pesado y lá "PÍáye- 
ra'' de Justo Sierra. 

Si me es dado por el Cielo llegar á ía edal 
de las nieves, y alcanzo larga vida, te asegu- 
ro que en los días brumosos y entristecí- 
dos de mi ancianida.d, cuando revivan en 
mí todos los nobles sentimientos que hi- 
cieron latir entonces mi corazón ; al volver 
la vista á lo pasado, recordaré. con alegría 
infantil aquellas excursiones á través de las 
espesuras y por las márgenes de los nos, de 
las cuales volvíamos cargados de frutos ex- 
traños, de flores campesinas y de mil y mil 
variadas yerbas montaraces, qué' cortaba 
nuestra mano amorosa, con destino ^ una 
niña, bella como no lo eran las ' pástprás 
virgilianas, para una mujer de an|i[élica her- 
mosura, todos los días soñada y siempre 
desconocida. 
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ra, que la pasión que ella inspirara enno- 
bleciera mi corazón, alumbrara mi espíritu 
con luces celestes y señoreara por siempre 
mi albedrio. 

Debía poner mi amor en una mujer como 
aquella, como la dulce princesa de rico 
brial, pie breve y largas trenzas, que apa- 
recía en el cuadro, acercándose trémula ) 
llorosa hacia el mortuorio lecho de su pa- 
dre infeliz. 

Y á decir lo cierto, me enamoré de aque- 
lla imagen, y durante muchos meses no vi- 
ví más que para admirarla como á un por- 
tento de hermosura, para adorarla rendido, 
ciego, loco. 

Loco, sí, porque aquello era una )ocura, 
y á ningún cuerdo le ocurriría prendarse 
de un excelente grabado inglés. Dejé 
amigos y paseos, renuncié á las expansiones 
vespertinas por h^s collados y las riberas, v, 
en apariencia, me hice laborioso. Conclui- 
das las cátedras volvía á mi casa, me en- 
cerraba en el gabinete y me entregaba ú 
la contemplación de mi ídolo. 

Mi padre me decía : 

— Xifio. te has vuelto trabajador en 
demasía ; bueno será que dejes un rato esos 
libros. 

— No ; hay que terminar la versión ; esta 
**Epistola ad Pisones" es cosa sería. . . . 

Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y di- 
choso, porque estaba yo cerca de ella, de 
la dulce Cordelia, de mi encantadora prin- 
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cesa. . . . Pero ¡ay 1 el cuadro estaba en alto 
y era preciso tenerle más cerca. Solicité 
el permiso paternal para arreg^lar el gabine- 
te; insistí, rogué, volví á rogar, hasta que 
al fin me fué concedido lo que deseaba. 
Pronto le arreglé á mi satisfacción. El 
cuadro ocupó el sitio principal, donde la luz 
daba de lleno, bajo, al alcance de mis ma- 
nos. 

Cuando salió el criado, á quien no permi- 
tí tocar el cuadro, y me quedé á solas, 
trémulo de emoción, murmurando no sé 
qué frase apasionada, me acerqué á mi 
ídolo y —no te rías, que aquello no era 
para reír — di rienda suelta á aquel amor, 
y como si sé tratara de un ser real, hice á 
mi Cordelia una declaración en toda forma. 

Y rendido, sin fuerza, viendo que no res- 
pondía á la tierna y entusiástica manifes- 
tación de mi sentimiento, avergonzado, he- 
rido en lo más sensible de mi corazón por el 
desdén de mi diosa, me arrojé en el sofá 
bailado en lágrimas. 

— i Locura — dirás — locura ! Di cuanto 
(¡uieras; pero, óyeme bien, aunque no me 
creas. Allí, oculto el rostro entre las ma- 
nos, permanecí hasta la caída de la tarde. 
Obscureció, y por el abierto balcón, entró 
la luz de la luna, y entonces .... entonces 
oí en el aposento algo vago y misterioso 
como el ruido de las corolas que se abren 
al beso d'e los silfos; como el tronido de 
las azucenas cuando desgarran su traje 

Delgado.- 
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nupcial; como el rumor de los carrizales 
movidos por el céfiro; como el roce de 
ima falda de seda .... 

Alcé el rostro, y vi, no sé si con asom- 
bro 6 espanto, que el cuadro estaba abajo, 
reclinado sobre el muro; que el grabado 
crecía con él, y que de las tintas obscuras 
de la estampa se desprendía lentamente, in- 
definida, vaga, vaporosa, una figura gracio- 
sa y esbelta, que salió del marco y poco á 
poco se fué acercando hasta llegar á mí 

Mira, Enrique, no te rías de mi locura. . . 
— Y llegó, sí, llegó, serena, dulce, arrastran- 
do su falda nivea, y cuando estuvo á mi la- 
do, levantó aquellos brazos que tan lán- 
guidamente caían sobre los pliegues del 
brial, y poniendo en mi frente una mano, 
me dijo quedo, muy quedito, con dulcísimo 
acento que resonó en mi alma como el eco 
de una harpa de oro : 

— No llores 

¡Un sueño! — dirás. ¿Un sueño de im- 
púber ? No ; estaba yo despierto, te lo ju- 
ro! 

Alguien entró en el gabinete, llevando 
una luz. La visión se desvaneció. F' cua- 
dro estaba en su sitio, y cuando alcé l^<i 
ojos buscnndo á Cordelia, no vi más en ev 
que el reílejo de la lámpara ; un reflejo ro- 
jizo que ])arccía incendiarla. 

Desde aquel día mi amor fué en aumen- 
to. Xi estudiaba yo, ni leía, ni tenía tiem- 
po para nada, como no fuera para ence- 
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A vtx'es cuando \'agaba yo con paso dis- 
traído por los campos» me parecía verla 
cruzar rápida ▼ fug^va por las umbrías y 
creía escuchar el eco de su voz 

Caí e nf er m o, estuve á punto de morir. 

Quince días luché con la muerte. Al vol- 
ver á la vida, mi primer pensamiento fué pah 
ra Cordelía. Durante la convalecendi 
quise ir al gabinete. Mi buena madre, de- 
seosa de complacerme en todo, me coadu- 
jo hasta allí, ayudada de una amiga, y 

fui Nunca hiciera 3*0 tal. Al entrar en 

aquel santuario de mi amor misterioso, 
cuando iba yo á \'er á aquella por quien sus- 
piraba Y padecía, supe con espanto, con ira, 
con rabia, que e! cuadro había desaparecido. 
Di un grito y caí sin sentido. . . . 

Después me dijeron que el médico, que 
durante mi enfermedad me visitaba dos ó 
tres veces al día, con una insistencia que 
rayaba en mala crianza pidió el*cuadro, y 
tanto le pidió á mi padre que hubo de re- 
nunciar á su grabado predilecto. 

Pues ahora, Enrique, voy á decirte una 
cosa. Ese amor de loco, que locura era y 
nada más, dejó en mi corazón tan hon- 
das huellas, que hasta hoy no le puedo 
echar en olvido. Su recuerdo es dulce 
para mi alma; es una de esas libélulas de 
oro, una de esas maríposillas cerúleas de 
que habla no sé quién, que vienen hasta 
nosotros desde los vergeles de risueña 
edad, trayendo en sus alas frescos aromas 
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primaverales, algo de la dichosa juventud. 
Más tarde, cuando ya no bebíamos en 
los libros del Venusino 

**£l viejo vino que remoza el alma/' 

ni gustábamos en las églogas de Virgilio la 
siciliana miel, supe que la encantadora niña 
objeto de mis primeros amores, era una he- 
roína de Shakespeare. Y . . . . seré franco, 
nunca he leído esta tragedia del Rey Lear, 
de que nos hablabas hace poco, ni la he leí- 
do, ni he de leerla jamás. 
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embourgo fm usted wi! . "^ v! 

^^^ s. Tamos, dcme Td. una|iit3if^\^ . 
Y d Juez tomó asiento, y lenta "y játt' 
sadamentc puso sn muy respetable nom- 
bre y su elegante firma — ^un rasgo juvenil 
é imperioso— en la última foja del mamo- 
treto. V en sendas tirillas otras tantas ór- 
denes de libertad, diciendo, mientras el vie- 
jo aplanaba sobre ellas una hoja de papel 



— ^Ese crimen, como otros muchos, que- 
dará sin castigo. Nuestra actividad ha si- 
do inútil En fin ¿no dicen por 

ahi que donde la humana justicia queda 
bttriada, otra más alta, para la cual no hay 
nada oculto, acusa, condena y castiga? 

Don Cosme contestó con tm gesto de 
duda V levantó los hombros como si di- 
jera: 

--¡Eso dicen! 

— ¿ Hay algo más ? 

— No, señor. 

— Pues, ahur I 

El secretario recogió tirillas y expedien- 
te, arrellanóse en la poltrona y encendió un 
tuxteco. 



1. 



En agosto, en plena temporada de llu- 
vias, entrada la noche, una noche muy ne- 
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de tnás acá del barreal comenzaba lo bue- 
no. Zarzas y acahualeras cerraban el pa- 
so, y en algunos puntos eran tales los zo- 
quiteros, que las bestias se hundían hasta 
los encuentros ; pero ¡ allí de la Diabla ! No 
perdía momento, y libre, ligeríta, suelta la 
brida, subía, bajaba, costeaba el lodazal, y 
se colaba entre los matorrales como Pedro 
por su casa. 

Iba Casimiro cabizbajo y triste. Nó ha- 
bía motivo para ello, y sin emj>sürgó estaba 
asustadizo, y de cuando en cuandío le daba 
un vuelco el corazón, como si le amena- 
zara la mayor desgracia. Ganas le daban 
de volverse al Ceibo y allí pasar la noche. 

De un lado el llano. Del otro ¿1 bos- 
que sombrío, negro, pavoroso, lleno de es- 
pantables rumores: silbidos de serpientes, 
estruendos de árboles viejos que se caían, 
roncar de sapos en zanjas y lagunetas; én 
los pochates más altos ulular de buhos, y 
allá, al fin de la selva, el estrépito del to- 
rrente y el ruido creciente del aguacero que 
venía que volaba con un tropel de cien es- 
cuadrones á galope. 

En la serranía, desatada tempestad; la 
tormenta estacionada en las cimas, un re- 
lámpago y otro, y otro, y truenos, y más 
truenos, como si las legiones infernales ba- 
tallaran allí en combate definitivo, Én los 
picachos, en los crestones, en las cúspides 
supremas, los fulgores del rayo se difundían 
á travé^ de las nubes, iluminándolas á cada 
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instante con coloraciones fugitivas, rojas, 
áureas, cerúleas, que dejaban ver el sinuo- 
so perfil de los montes y la negra mole de 
fuliginosa cordillera. 

En el llano, rcses medrosas y ateridas 
que, refugiadas al pie de los huizaches, ra- 
moneaban en las yerbas húmedas ; entre los 
matorrales, en las orillas del arroyuelo, en- 
tre las mafafas resonantes, el centellear de 
los cocuyos. 

— ¡ A llegar ! — se dijo el ranchero com- 
poniéndose la manga de hule! — ¡A llegar 
(jue el agua está encima! ¡Anda, Dia- 
bla, que ya poco te falta ! 

Como si adivinara los deseos de su due- 
ño el noble animal alargó el paso y taca, 
taca, taca. . . . 

El aguacero. Primero rachas de viento 
húmedo y- frío; luego gruesos goterones 
que caían con estrépito en la arboleda, y 
en seguida la lluvia desatada. 

Avanzaba el jinete á la vera del fangoso 
camino. Término de ésta era el maizal : una 
milpa magnífica, ya en jilote, cuyas cañas 
estremecidas por el agua y el viento, reme- 
daban rumores de crugiente seda. De allí 
partía una vereda, ancha y ascendente, al 
fin de la cual estaba la casa. A través de 
las plantas se veía el fuego del hogar que 
ardía con llama titilante y rojiza. 

Por acjuel rumbo dirigió Casimiro su ca- 
ballería. En vano: la Diabla se detuvo 
alebrestpda, renuente, erguida la cabeza, al- 
tas las orejas. 
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— ¡ Epa ! — ¿ Qué te sucede ?-^— exclamó el 
ginete. — ¡ Epa ! — repitió. 

La Diabla, rebelde al freno, pugnaba 
por volverse. Casimiro gruñó entre dien- 
tes un torno y azuzó al animal, hincándole 
las espuelas, pero éste resistía encabritán- 
dose. 

— ¿ Xo quieres ? Pues . . . . ¡ toma ! 

Y ¡ zas ! un par de latigazos, uno por ca- 
da lado. 

La nuda arrancó al trote. 

Entre la milpa quedaba un hombre es- 
condido, envuelto en negra manga, apoya- 
das las manos en el cañón de una escopeta. 



II. 



¡ Qué alegremente ardían los leños en el 
hogar! Tronaban los tizones y las llamas 
se retorcían trémulas en torno del tronco 
ennegrecido, proyectando en los muros 
danzarinas y (juebradas sombras. 

Cuando Casimiro llegó ya Margarita le 
esperaba en la puerta. 

Linda campesina de apiñonado rostro, 
esbelto talle y grandes ojos negros. Son- 
reía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era 
la sonrisa de la traición, encubridor hala- 
go de una emoción profunda y horrible. 

— Creí que no venías I ¡ Jesús ! ¡ Si vienes 
hecho un pato ! ; Quítate la manga que en- 
charcas esto! 



iS3 

— No me pasó el agua. Luego; voy á 
desensillar, y á persogar á esta mañosa que 
en la milpa se me armó de un modo que 
por nada quería andar. ¡Si no le arri- 
mo!. . . . 

Sintió Margarita que el corazón se le su- 
bía á la garganta, y tragando saliva y do- 
minándose, murmuró : 

— ¡ Adiós ! ¡ Vaya ! ¿ Y por qué ? 

— Se asustaría .... Los animales á veces 
ven visiones. Si sigue con esas mañas, 
aunque á tí no te cuadre, se la vendo al 
amo. Yo no sé lo que fué. 

— El mapachín 

— i Puede ! El cuento es que paró las ore- 
jas y que ni á cuartazos quería andar. 

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. 
L'no que otro relámpago allá en la sierra. 
Casimiro desenjaezó en el portalón, fué á 
persogar la bestia y á poco entraba en la 
casa. 

— ¡ Caramba ! Si vieras : echo de ver que 
no traigo la pistola. 

No le hace. Pa la falta que me hace. 

Margarita se puso lívida al oír esto. 

— ¿No bebes? 

— Échate el café y traite la limeta. Es- 
toy cansado y quiero dormir. 
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Media noche pasada, porque el gallo ha- 
bía cantado dos veces, ovóse en el techo un 
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p Vyif . ixurno ri de ana piedra chiquita, lan- 
zada sin fuerza. Casimiro roncaba. Mar- 

srita nji dormía, no había querido dormir. 

— ■ Casimiro ! : Casimiro ! 

— ¿0°^ e^'^sar — contestó medio dormido. 

— :CasnnÍTo? 

— -Oh! ;c¡r:e úuicresl 

— ¿ Oiste ? 

— Xo 

— Alguno anda allá afuera. 

— ¿Por qué? 

— O: r::3do- 

— : Déjame donnir ' 

— No : si danto oi el ruido. Los anima- 
íes están inquietos. Oí ruido como de gen- 
le ene se acerca. Si vendrán á robarse las 
be^rias. 

— Xo. r:v.:;er, si el perro no ladra .... 

— Porque no esta. Desde ayer no ])a- 
rece. 

— ¡^oy! — rezongró el ranchero salíaiulo 
de la cama. — ; Y luej^o que no tengo la pis- 
tola: 

— Coge ti machete. 

VA ranchcr» so emhroc«'» el zarape, tomó 
el machete y salió al |x>rtalón. 

El cielo se había despejado. La luna ilu- 
minaba con triste claridad arboledas y mai- 
zales ; ligera brisa susurraba en las palmas, 
y los charcos reproducían aquí y allá, el 
menguante disco del pálido satélite. 

Las muías se revolvían inquietas. La 
Diabla, al sentir á su amo, relinchó de 
alegría. 
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Margarita dejó el lecho, y quedo, muy 
quedo, de puntillas, conteniendo el aliento, 
fría de terror, erizado el cabello, se fué 
hasta la puerta. Allí, en espera de algo te- 
rrible, se detuvo á escuchar 

De repente sonó un disparo. Se oyó un 
grito; después un ¡ay! lastimero; en se- 
guida un quejido; y luego el aterrador si- 
lencio del campo adormecido. 

De entre la espesura del cafetal se destacó 
un bulto. Un hombre que con el arma en 
la mano llegó hasta el portalón, y que en 
voz muy baja, como si tuviera miedo de 
sí mismo, como si temiera escuchar sus 
propias palabras, dijo : 

—¡Ya!.... 



IV. 



Ocho años después, cierto día del mes 
de mayo, conversaban muy alegras y en- 
trietenidos el Juez que ya conocemos y su 
Secretario don Cosme. 

— ¿Se acuerda vd., amigo, — dijo el pri- 
mero, — del asesinato de Palma-Sola? 

— ¡Vaya si me acuerdo! — respondió el 
viejo, echando una bocanada de humo. — 
Vd. creía que la mujer, que, jxjr cierto no 
era de malos bigotes, y el muchacho que 
pusimos en libertad .... 

— ¡Y sigo en la mía, señor don Cosme! 

Delgado.— ?4 
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En aquel momento entró una mujer que 
llevaba de la mano á un muchachillo, como 
de siete años» muy raquítico y enclenque. 
La mujer parecía más enferma que la in- 
feliz criatura. Pálida, exangüe, encan^i- 
da, aparentaba doble edad de la que te- 
nia ; pero en sus ojos brillaba aun vivísimo 
rayo de hermosura. 

£1 Juez y su Secretario la reconocieron al 
momento. La miraron de pies á cabeza y 
luego se miraron asombrados. Era Mar- 
garita. 

— ¿Qvíé quería vd., señora? — preguntó el 
Juez. 

La mujer permaneció muda algunos ins- 
tantes. 

— ¿ Qué deseaba vd. ? — repitió D. Cosme. 

— Señor Juez : — dijo al fin — ¿ Se acuerda 
vd. de Casimiro González, aquel que.... 
mataron en Palma-Sola? 

— Si, ¿por qué? 

— Porque, señor, ya no puedo más .... 
ya esto no es vivir .... y vengo .... vengo 
á decirlo todo, á decir quiénes lo mata- 
ron .... 

— Y .... ¡ quiénes lo mataron ? — replicó 
el magistrado con imponente severidad. 

— La verdá, señor, ; yo ! ¡y el que 

ahora es mi marido! 

Y la desdichada mujer cayó de rodillas, 
y presa de mortal congoja, ahogándose, se 
echó á llorar. 
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risas juveniles, canciones dichas entre (tien- 
tes, carcajadas (eatívas. 

Temprano empezó el corte, y bueiia par- 
te del plantío quedó despojado de sus fru- 
tos purpúreos. 

Límite del cafetal es un riachuelo de po- 
cas y límpidas aguas, protegido por un tol- 
do de pasionarias silvestres que de un lado 
al otro extienden sus guías y forman tupi- 
dísima red florida, entre la cual cuelgan sus 
maduros j:^lolx>s las nectareas granadas 
campesinas. En las pozas, bajo los **ca- 
caos/' media docena de chicos, caña en 
mano, y el rostro radiante de alegría, pes- 
can regocijados. Cada pececillo que cae 
en el anzuelo merece un saludo. En tan- 
to, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda 
la conversación entre mozas y mozos, y en 
los cestos sube hasta desbordarse la roja 
cereza. 

Cuando calla la gente en la espesura, y 
los granujas, atentos á la pesca, se están 
( I necios, resuena allá á lo lejos sordo ruido, 
t'l golpe acompasado de . los majadores : 
¡ tan ! ¡ tan ! ; tan ! 

¡ Buena cosecha ! Antonio, el dueño del 
rancho, está contento. El año ha sido pró- 
vido; los cafetos se rinden al peso de los 
frutos, y ya están listos, en bodega, quin- 
ce quintales completos, que darán á su due- 
ño, vendidos en Pluviosilla ó en Villaver- 
de, cuatrocientos veinticinco duros .... ¡Y 
lo que falta por levantar! 



«U- sokladií, de sus hazañas contra los yan- 
quis ; y las mozas, todas de ojos negros y 
vivarachos, mientras sus dedos apartan los 
{[granos, no dan paz á la lengua, y hablan de 
cierto mancebo "charreador/* gala y orgu- 
llo de la comarca, ganancioso en las últi- 
mas carreras de "Cuichapan," cosechero 
pesudo. y un tipo de lo más regiiapo cuan- 
do pasa en el "Tordo," terciado el zarape 
multicolor, al desgaire el galonado som- 
brero, y firme y apuesto en la escarceado- 
ra caballería. Sonríen maliciosas, y bro- 
mean, y lanzan amables indirectas á Nie- 
ves, la hija de Antonio, que, seg^m dicen, 
es la preferida del doncel. 

— Oye. Calara — dice una riendo y mostran- 
(\o la blanca dentadura — dice Nieves que 
n«'» ! ¡ I- iiíi'irate ! Si yo la vi embobada, con la 
boca abierta, contemplando á Daniel. Y el 
otro, tan descaradote, que no le quitaba los 
ojos. . . . 

— Los ojos aquellos, que parecen brasi- 
tas, — murmuró otra. 

X leves baja la vista avergonzada y fin- 
que que no oye lo que sus amigas están di- 
ciendo. 

Salta tía Chepa, y dice en tono dejoso : 

— ¡ Ah muchachas ! ¡ Ustedes sólo pien- 
san en que se han de casar ! . . . . 

N' volviéndose á sus compañeras : 

— ¡ Pa las riumas, nadita como la tripa 
de Judas ! . . . . En injusión de aguardien- 
te, tibiecita, por la noche, y donde duele, 
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talla y talla, y flota que flota, hasta que 
se embeba ! Y de veras : i como con la ma- 
no! Las riumas vienen del aire, y por eso 
se quitan con yerbas de olor. 

Pancho, muy serióte y grave, satisfe- 
cho de su auditorio, sigue contando sus 
aventuras de caza: 

— Los perros comenzaron á latir y yo 
dije: ¡allá voy! Y pa allá me juí. Le metí 

espuelas al cuaco i y arriba ! De que 

yo vi la cuernamenta, cargué la escopeta, 
y me aguardé por entre los acahuales. El 
venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, 
y que le aflojo un tiro, y otro ! Saltó el 
animal, cayó, volvió á saltar, se alzó, siguió 
corriendo y yo tras él. Ya le iba yo á 
apuntar de nuevo, cuando lo vi que tamba- 
leaba. Se atrastó entre los huizaches y fué 
á caer entre las yerbas del arroyo. Los 
perros venían latiendo. Yo llegué antes que 
ellos, agarré el cachicuerno, y ¡ zas ! ¡ lo de- 
gollé ! ¡ Deveras que mi escopeta es buena ! 
¡ Los dos tiros juntos ! ¡ Mira si es buena ! 

Todos charlan y trabajan alegremente, 
cuando de pronto una exclamación de Mar- 
celino, el majador que está más cerca del 
portalón, interrumpe la charla. 

— ¡ El chitero ! 

— ¡ El chitero ! — contestan á una, co- 
rriendo hacia afuera, para ver el gavilán que 
anda cerca. 

Ciérnese en el espacio, ó en rapidísimo 
giro va y viene, buscando con mirada fas- 

Del^ado.-fi-as * 
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cinadora, al través del follaje, á los tími- 
dos polluelos. 

El gallo dio la voz de alerta ; huyeron las 
gallinas hacia lo más espinoso del cafetal, 
en busca de refugio, y los polluelos se agru- 
pan en torno de la clueca y se esconden me- 
drosos bajo las alas maternales. Sólo una, 
la más bella, una de copete rizado y nivea 
pluma, madre joven é inexperta, parece 
indiferente, y cloquea tranquila mientras 
los hijos, asustados, la buscan presurosos. 

El gavilán va y viene. Ya la vio, ya la 
acecha. En rápido descenso cae como una 
saeta, y rozando el suelo con la punta de 
las alas, recorre el corral, y se va, lle- 
vándose mísero polluelo, el más lindo, el 
más blanco, el más vivo! En vano ha 
querido defenderle la madre. De nada le 
sirvieron á la infeliz el afilado pico y las 
alas robustas. El chitero se remontó con 
su presa, y huye, para devorarla en un pi- 
cacho de la serranía. 

El gallo tiembla; las odaliscas han desa- 
parecido, y sólo se oye, allá en la espesu- 
ra, un grito débil, con el cual avisan que 
el enemigo está cerca, que es preciso huir 
y esconderse en lo más tupido de los mato- 
rrales. 

De pronto exclama Pancho: 

— ¡Ya volverá! 

Y corre apresurado hacia la casa. No 
tarda en salir. Trae la escopeta. Al car- 
garla, murmura entre dientes un terno ame- 



nazador. Nadie habla. El mancebo sale 
al llano. Los chicos que pescaban en el 
arroyuelo le siguen, mientras la tía Che- 
pa corre hasta lo más recóndito del bos- 
que. 

De alli vuelve á poco persiguiendo á las 
gallinas. Estas, azoradas, corren hacia el 
portalón. Tranquilas y descuidadas, al abri- 
go del viejo techo, se creen seguras, y el 
gallo torna á sus requiebros y paliques y 
las gallinas á su cacareo, y las cluecas á 
cloquear^ y los polluelos vagan alegres y 
descuidados del peligro que les amenaza. 
Sólo la copetona blanca está triste y ape- 
nada. \ Ha perdido un hijo ! 

— ¡ Ahí viene ! — gritan de pronto las mu- 
jeres. — ¡ Silencio ! 

£1 gavilán toma en busca de otra presa. 
Seguro de arrebatarla vuelve victorioso. 
Se aproxima lentamente como si fuera á 

ranchos lejanos Pero repentinamente 

acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus re- 
mos, sube, y baja, trazando en el espacio 
curvas caprichosas, y de pronto cae en el 
corral. Suena un tiro, y el rapaz carnívo- 
ro, herido en una ala, viene á tierra, volte- 
jeando y vencido. El tiro del mozo fué cer- 
tero. Resuena en el portalón un grito de 
júbilo. La chiquillería corre en tropel y se 
agrupa en torno del ave moribunda. 

Pancho, con la escopeta al hombro, muy 
orgulloso de su puntería, acude también. 

Las mujeres comentan y celebran caluro- 
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sámente la muerte del chitero. Los chi- 
cos quisieran hacerle pedazos. Kl ave, mo- 
ribunda, casi exangüe, aletea y se agita con 
las úhimas convulsiones de la ag^onía. 

El mozo mira un rato á su victima y lla- 
ma la atención de los niños acerca de las 
pujantes garras del animal ! 

— ^í Ahora, muchachos, á colgarlo! ¡£n 
el jobo del camino ! 

Momentos después, entre los gritos de 
los muchachos, y saludado por mil silbidos, 
el gavilán queda pendiente de la rama más 
vigorosa del copado jobo. Aún está vivo 
el rapaz ; pasea en tomo suyo los feroces é 
inyectados ojos, aletea de cuando en cuan- 
do, y por fin expira en uno ú otro balan- 
ceo. Las poderosas y anchas alas quedan 
laxas; las corvas garras quedan crispadas, 
y del abierto y amarillento pico se despren- 
den, lentas y pausadas gruesas gotas de 
sangre negra, espesa y humeante. 

— ¡ Viva Pancho ! ¡ Viva ! — ^gritan los chi- 
cos, y se retiran del patibulo tarareando un 

toque militar. . . . {tan, tan tarrán, tan 

tan, tarrán tan I ¡ Rata plan ! 
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Al incomparable novelista, 
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p1antiosy4os últimos bastiones de la Sierra, 
el cielo de la costa poblado de cúmulos, en 
el cual dibujan los galambaos cintas 
movibles, deltas voladoras. Más acá som- 
bríos cafetales, platanares rutnorosos, mil- 
pas susurrantes, grandes bosques de ce- 
dros, ceibas y yoloxóchiles, sonoros al so- 
plo de las auras matutinas, musicales, har- 
mónicos. Allí zumban las chicharras 
ebrias de luz, y deja oír el carpintero la- 
borioso, los goljpes repetidos de su pico ace- 
rado. 

Un manguero de esférica y gigantesca 
copa, toda reclamos y aleteos; á su pie 
dos casas de carrizo con piramidales techos 
de zacate : una, chica, que sirve de troje y 
de cocina ; otra, mayor, cómoda y amplia, 
donde vive la honrada familia del tío Juan. 

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy 
pagado de la hermosura de sus cuarenta oda- 
liscas ; cloquean irrascibles las cluecas apri- 
sionadas ; cacarean con maternal regocijo 
las ponedoras y pían los chiquitines de la 
última nidada veraniega. En el empedrado 
del portalón, Alí, el viejo y cariñoso AIí, 
sueña con su difunto amo, gruñe, y, de 
tiempo en tiempo, sacude la cola para es- 
pantarse las moscas. 

En el horcón, en su estaca de hierro, un 
loro de cabeza jalde parlotea sin parar: 
"¡ Lorito ])errro, perrro!.... ¿Eres casa- 
do?.... ¡ Já . . . ja ... . jA . . . ! ; Qué rega- 
lo!" 



202 



La buena anciana prende laa^ja en 
el percal, se quita los anteojos y enjuga sus 
mejillas con la punta de un gran pañuelo 
azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, 
muy quedito. . . , 
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El desertor salió al campo con Anto- 
nio. El pobre hombre es trabajador y se 
desvive por ayudar á los muchachos, pa-^ 
gando asi la hospitalidad que recibe. Cuida 
de las reses cuando los muchachos están en 
la Villa, raja leña, desgana mazorcas y la- 
bra cucharas y molinillos. En la noche, 
después del rosario y de la ceña, se pone á 
leer. Sabe leer y escribir muy bien. Se- 
ñora Luisa lo quiere mucho. El deser- 
tor — ^así le llamaban todos — ^paga el cariño 
de la anciana leyéndole las vidas de los San- 
tos, en un tomo del "Año Cristiano,'' muy 
viejo y comido de polilla. 

De todos se oculta, temeroso de ser co- 
nocido y delatado á la autoridad. Pero allí 
está seguro, protegido por aquellas gentes 
tan nobles y sencillas, que le miran con lás- 
tima y le tratan como si fuera de la casa y 
de la familia. Lucía y Mercedes le sirven 
al pensamiento. Los muchachos le traen 
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente 
catalán para que haga las once. Antonio 
le regaló una blusa de franela azul; Pe- 
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dro, un pantalón nuevo ; señora Luisa unas 
botas de baqueta, porque el pobre hombre 
estaba casi descalzo. 

Los muchachos le hallaron una mañana 
en el cafetal, dormido, cansado, enfermo, 
acaso muñéndose de hambre. Le desperta- 
ron, le montaron en el overo y le llevaron 
á la casa. 

El les cuenta cosas de guerra y batallas 
que entretienen y divierten á los mucha- 
chos; les refiere lances con los indios bár- 
baros y horrores de la ''pronuncia" y de la 
"bola," que asustan á la viuda,* la cual no 
puede comprender que los hombres se ma- 
ten asi, cuando los campos están pidien- 
do á gritos que vengan á cultivarlos, y ofre- 
ciendo pagar con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora ; que fué 
arrebatado de su casa, por la leva ; que era 
feliz y dichoso al lado de su mujer y de 
sus hijos : una niña que apenas gateaba y un 
chiquitín, muy vivo, que hacía ya unas pla- 
nas tan lindas, que á poco iba á ganar á 
su maestro. Dice también que desertó, por- 
que ya estaba cansado de aquella esclavitud 
y aburrido de servir en el Regimiento, y si 
llegan á descubrirle, le fusilarán sin re- 
medio. 

Cuando de esto se trata, señora Luisa, 
muy conmovida, le tranquiliza, diciéndole 
que en el rancho está seguro ; que le oculta- 
rán, que nada le ha de faltar; que cuando 
quiera y le convenga irse, tendrá caballo 
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7 dinetx> para el viaje ; no mucho, pero al- 
go, lo que se pueda. . . . 

El infeliz, agradecido y con ios ojos 
llenos de agua, promete ser útil á sus pro- 
tectores. 
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Aún no vuelven del campo los mancebos. 
Señora Luisa sigue en su labor y las mu- 
chachas disponen el almuerzo. Oyense vo- 
ces desconocidas en la vereda. Cinco hom- 
bres llegan armados con sendas carabinas. 
El Teniente de Justicia y los suyos. 

— ¡Alabo á Dios! 

— ¡ Alabado sea ! — ^murniura la viuda, de- 
jando la obra — ¡ Adentro la gente ! 

— Coniadrita, buenos días . ¿ cómo va 

de males? ¿Y las muchachas y Antonio v 
Pedro ? 

— Buenos, compadre. . . ¡con el favor de 
Dios ! 

— ¿ Y mi comadre, y el piltontli ? 

— ¡Con salú, comadrita! 

— Siéntate, jálate el banco . . . . ¿ Qué t€ 
trae por acá? 

— ¡ Ay, comadre ! ¡ Cosas ! 

— ¿Vienes á llevar á mis hijos? 

— No 

— ¡ Como vienes tan arniao y con tu pa- 
trulla ! , . . . 
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— No, comadrita. . . . cosas de la tenen- 
cia. 

— Pronto pixcarán los muchachos 

y el día de la viuda van á tener fiesta .... 
Traerás á todos para que se diviertan. Yo 
no quiero fandango, pero ¡ qué se ha de ha- 
cer ! ¡que se diviertan 1 ¡ i:-stán en sus años! 
i Sólo tu compadre no se divertirá ! ^ Te 
acuerdas — agregó con ternura, lanzando un 
suspiro — cómo se divertía mi viejo, con sus 
años y todo ? ¡ Parecía un muchacho ! 

— Lo mesnio, comadrita; pgro consué- 
lese, que no se menea la hoja de la milpa 
sin la voluntad de Nuestro Señor! A nos- 
otros no nos pertenece averiguar lo que 

es motivao á esas desgracias ; no más 

pedir por el alma del difunto ! 

El labriego pretendía consolar á la po- 
bre anciana. Esta, llorosa, prosiguió : 

— ^¿Qué te trujo, Pablo? 

— ¡Ay, comadre! Una orden del Juez, 

ésta — ^y sacó dé la bolsa del pantalón 

un papel doblado en cuatro. — Esque acá 
tienen escondido un hombre ! . . . . 

Señora Luisa se estremeció sorprendida. 

— ^¿Un hombre? 

— Sí, un hombre que es un criminal. 
Esque ustedes lo tienen escondido aquí .... 
sin saber quién es ¡ que si lo supie- 
ran ! 

— ¿ Pues quién es ? 

— Dicen El Juez dice que es ma- 
ñoso. . . . 
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— A decirte lo cierto, — ^replicó la ancia- 
na llena de susto, desechando un presenti- 
miento horrible y dominando la emoción— 
á decir la verdá, aqui tuvimos, aqui estu- 
vo un probé desertor Vino y nos 

pidió hospitalidá, y se la dimos Ya 

sabes: Dios nos manda socorrer al ham- 
briento y dar posada al pereg^no. ... Pe- 
ro el probecito ya se fué. ... ¡ ya se fué! la 
otra semana, el día domingo. Asi es que 
vinieron tarde. . . ¡ Más vale ! ¡ Probes gen- 
tes! Las cqgen de leva, después se deser- 
tan y luego los quieren fusilar. . . . 

— Sí, comadrita, muy verdá que es eso, 
pero el que estuvo aqui no es de esos, no es 
desertor como se les añgura. . • . á uste- 
des. 

— Pues entonces ¿ qué es ? 

— Yo, la verdá, comadrita, no quisiera 
decírselo, pero lo que es desertor. ... ¡no 
es ! En el Juzgado me dijeron que era 

— ¡ Acaba, por María Santísima ! 

— Que es, vaya, pues uno de los que. . . . 
uno de los que maltrataron á usté, coma- 
drita, y de los que machetearon al probé de 
mi compadrito 

— ^¿De veras ?— exclamó la anciana páli- 
da como un cadáver. El Teniente hizo una 
señal afirmativa. 

— ¡ No ! No lo creas serán calunias y 

falsos .... 

Así dijo la viuda aparentando serenidad, 
pero en sus ojos relampagueaba la vengan- 
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za, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas 
hacia el cafetal, donde á la sazón estaba el 
asesino. 

— Sí, comadrita Si ya los otros caye- 
ron en poder de la Justicia, y cantaron, can- 
taron, cantaron toditito De seguro que 

los afusilan ! 

— ¡ Pues si es, que sea ! — replicó señora 
Luisa, levantando los hombros. — ¡ Que 
sea ! Ya está perdonado .... ¡ Gracias á 
María Santísima que ya se fué! Pero no 
lo creas, no lo creas ; han de ser falsos tes- 
timonios Ese hombre no tiene cara de 

asesino, compadre! ¡Si vieras, compadre! 
¡Si vieras, cómo leía la vida de los san- 
tos ! . . . . Si tú quieres registra la casa 

Si aquí estuviera, si estuviera aquí, yo mis- 
ma te lo entregaba, sí, yo misma, para que 
pagara su delito. Eso es lo que merecen 
esos bribones . . . . ¡ que los cuelguen de un 
palo! 

Fuese el Teniente seguido de sus com- 
pañeros. A poco llegaron los muchachos. 
El desertor, temeroso de ser descubierto ó 
de que dieran con él, se había quedado ocul- 
to en el cafetal. 
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prontito Voy á traerlo para que ie 

despida de ustedes 

— No, Antonio, ¡ eso sí que no ! No quie- 
ro verlo aquí! — replicó la anciana inquieta 
y sombría, en lucha con su conciencia. 

— ^¿Por qué? 

— ^¿Y si vuelve mi compadre? 

— ^Tiene usté razón. Entonces de alli lo 
despacho. 
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Al volver Antonio, la viuda y sus bija* 
estaban en el portalón, esperando ver al fu- 
gitivo, cuando pasara por el estrecho y peli- 
groso puente. 

— ¡St va llorando! No quería, no que- 
ría. . . .—contaba Antonio. — Me encargó 
muchas cosas para ustedes ; que no se olvi- 
den de él ; que él mandará una carta cuan- 
do llegue á su tierra; que si lo cogen* y lo 
fusilan, que le fifeguen á Dios por su al- 
ma! 

— i Pobre ! — murmuraban las muchachas 
y lloriqueaban. Señora Luisa callaba. No 
pudo más, llamó aparte á su hijo, y díjole 
en voz baja : 

— ¿ Sabes quién es ese hombre ? 

— ¡ No ! 

— ¡ Uno de los que mataron á tu padre ! ' 

La heroica mujer no dijo más y se cubrió 
el rostro con las manos. 

Delgado.— 37 
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Antonio entró rápidamente en la casa v 
salió á poco con un rifle. 

En aquel instante el "desertor," con la 
maleta al hombro, iba llegando al puente. 
Antes de atravesarlo se volvió para saludar 
á los que le miraban desde la casa, y gri- 
taba: 

— ¡Adiós! ¡Adiós! 

Antonio preparó el rifle y apuntó. 

Al ruido del arma, señora Luisa se diri- 
gió hacia el vengador. 

— No tires, hijo mío, — gritaba la ancia- 
na con sublime energía. ¡ Dios te está mi- 
rando ! 

El joven bajó el rifle, le arrojó con des- 
precio, y quedó mudo, fija la vista en el 
suelo. Después, sin desplegar los labios, pa- 
so á pasito, se acercó á la viuda y la abra- 
zó. 

Lucia y Mercedes se miraban atónitas. 

El desertor pasó el puente, subió la 
cucstecilla, y se perdió en la espesura. 

El loro parloteaba en su estaca : 

— **Já já . . . já ! i Qué regíalo !" 
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M., — á cansa de haber matado .Im rechi- 
sta» cierto día de parada. ei| un. ^ure&tcw 

'* ' Era tan aseado qfie, al decir de 9ua asis- 
tentes, tenia tantas mudas de ropa blanca 
como días el año, y jamás, ni aun estando en 
guerra, se le vio en los vestidos la más le- 
ve mancha. 

Cristiano viejo y rancio — como buen cas- 
tellano — aunque un si es no es maleado por 
aquel liberalismo regalista, declamador y 
ardiente de la Junta de Aranjuez, que por 
boca de Quintana, y en proclamas escri- 
tas, á juicio de Capmany, en **estilo anñbio 
con bocabulario francés,*' desahogó sus opi- 
niones histórico-políticas, nuestro Coro- 
nel, muy extraviado en lo que toca á fue- 
ros eclesiásticos, no embargante lo cual 
cumplía casi de diario con sus deberes reli- 
giosos, como si le hubiesen estando ,prescpip- 
tos y ampliamente precisados en la Orde- 
nanza. 

No gustaba de compañeros ni de fíestas 
ni de holganzas, huía de galantes aventu- 
ras, aunque no era insensible á los encan- 
tos de recatadas femeniles bellezas, y te- 
nía por fruto vedado las ruidosas alexias 
de la trashumante vida militar. Galante y 
cortés con las damas cuyo trato no busca- 
ba, pero que nunca veía con desdén, mos- 
trábase cariñoso con los niños y leal y 
franco con sus amigos, que eran pocos, y 
entre los cuales se cpntaba uno muy vir- 



tuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Va- 
lentín y Tamayo, honor y gloria del pul- 
pito mejicano, y otro muy probo y benéfi- 
co, el acaudalado peninsular don Juan An- 
tonio Gómez, de grata memoria, introduc- 
tor de los mangos de Manila y del café en 
la comarca cordobesa. 

Placíale el juego, pero de modo singular : 
todos los días pasaba largas horas en su 
casa ó en la fonda, jugando al solitario, 
entretenimiento infantil que le ponía á sal- 
vo de incidentes y lances asaz peligrosos pa- 
ra hombre como él de ímpetus tan fieros. 

Bastaba el nombre de Hevia para alejar 
las guerrillas insurgentes algunas leguas 
en contorno, y á Jefe tan activo, perito y 
afamado, debió muchos triunfos el poder 
virreinal, así como la pacificación de las 
VilUs de Orizaba y Córdoba, allá por el 
año de 1820. 



II. 



Corría tranquilo el de 19, y los habitan- 
tes de la Muy Leal Villa de Orizaba, pa- 
cíficos y laboriosos por atavismo, gozaban 
de los beneficios de la paz, sin temor de 
que americanos ó realistas entraran á saco 
su. próspera ciudad. 

El comercio y la agricultura iban reco- 
brando, poco á poco, su perdida activi- 
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dad; la arrierada del Interior bajaba hada 
la Costa para buscar iíetes en la Veracruz 
ó traer de Alvai:ado camarones y pescado 
secKirs; y el vecindario comenzaba á repo- 
nerse de perjuicios y daños causados por 
la guerra. Mas otras calamidades le te- 
nían conturbado y en aflicción : un terremo- 
to había echado á tierra el tercer cuerpo de 
la torre de la Concordia, hermoso templo 
de los padres oratoríenses ; el sarampión 
arrebataba docenas y docenas dé chiquüios, 
y horrorosa seciuía malogró las siembras de 
tabaco, los 'afrijolares/' como los llamaban 
rústicos y labriegos, en los cuales plantíos ci- 
fraban los orizabeños risueñas esperanzas 
de pingües necesitados medios. 

Afligidos y atpenados los piadosos habi- 
tantes de la pluviosa villa, hicieron, según 
la vieja usanza, novenario solemnísimo en 
honor y gloria de la milagrosa Imagen dei 
Señor del Calvario, — clon precioso del limo. 
Sr. don Juan de Palafox y Mendoza, atra- 
biliario obispo de la Puebla de los Ange- 
les, — más digno de memoria por su "His- 
toria de China," que por sus ruidosas que- 
rellas contra los Hijos de San Ignacio de 
Lo^'ola, — en demanda de misericordia y 
ren^edio de niales. 

Llenábase de gente, mañana y tarde, la 
vetusta y humilde capilla del venerado Cru- 
cifijo, á las horas del devoto ejercicio, en 
el cual concurdaa los fíeles con sendas 
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candelas de cera y sendas limosnas ; se reza- 
ba el "rosario" ó la *'vía-sacra ;" se canta- 
ba la **letanía de los santos," el "alabado" 
ó el "Jesús amoroso," y ''remataba todo," 
— como dicen los apuntes de un curioso — 
"con una fuerte disciplina ó azotaina." 

En aquellos tiempos de severa piedad y 
de heroico amor patrio, era costumbre ea 
Orizaba, siempre que alguna calamidad 
afligía á los vecinos, — ^y grandísima fué 
para éstos la pérdida de la cosecha de ta- 
baco, — que el I. Cabildo dirigiera atento 
oficio al M. k. P. Guardián del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, pidien- 
do misión pública á la benemérita Comu- 
nidad. Los buenos frailes accedían gus- 
tosos, y á los pocos días se daba comien- 
zo al cristiano ejercicio. 

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayunta- 
miento, á la sazón presidido por uno de los 
más conspicuos vecinos, y, con asistencia 
del Concejo y en la primera quincena de 
octubre los franciscanos principiaron sus 
evangélicas y santas tareas, á tiempo que 
una compañía de volatines y faranduleros, 
capitaneada por un payaso de fama, llama- 
do Félix Cancela, tendía maromas, alzaba 
tablados y sacudía sus arambeles en el co- 
rral de la Ronca Llamas, dueño de un pa- 
lenque de gallos, sito á espaldas de la ca- 
pilla donde se celebraban los expiatorio? 
cultos. 

Delgado. <-o8 
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Ya verás, lector amable, cómo la paran 
dula provocó "casus belli/' poniendo fren- 
te á frente la espada y la colluga. 



III. 



Viernes, 15 de octubre, día de Santa Te- 
resa V tercero ó cuarto de misión, á ^eso de 
las tres de la tarde, salieron los francisca- 
nos del templo parroquial. 

Tocaban rogativa las campanas, y los 
frailes asistidos de sus legos y crucifijo en 
mano, al frente de numerosos diversos gru- 
pos de gente, tomaron por distintos ba- 
rrios de la Villa, cantando el himno de los 
"Corazones," llamando á penitencia y diri- 
giendo á los tibios, á los indiferentes y a 
los pecadores públicos con quienes se to- 
paban al paso punzadoras saetillas. Asi 
llamaban á ciertas coplas ó versos sueltos 
de arte mínima con que daban descanso al 
rezar y oportuno alivio al fatigado pre- 
dicador. 

En la calle más amplia, en la más có- 
moda encrucijada se cumplían los actos 
principales del ejercicio. Allí cualesquiera 
vecinos proporcionaban una mesa monu- 
mental, labrada en cedro perdurable, de 
aquellas de pesado asiento y garras de león, 
la cual quedaba pronto convertida en pul- 
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Exasperados los volatines y temerosos 
de un quebranto, que no constg^iieron evi- 
tar, no sabían qué hacer, hasta que, al ñn, 
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil 
colores, y vestido ya el traje sembrado de 
oropeles, se decidió á jugar el todo por el 
todo. 

Algunas personas estaban.de tertulia cer- 
ca del tablado: el Subdelegado don Pedro 
María Fernández ; algunos oficiales del Ba- 
tallón de Castilla ; mi abuelo paterno, cuyo 
nombre llevo, y que había salido de Cór- 
doba con la familia toda, huyendo del vómi- 
to, que ese año hacia de las suyas en la 
Villa de los Treinta C^alleros ... y el mis- 
mísimo Hevia que, por caso raro, había de- 
jado aquella tarde su partida de solitario, 
para concurrir en el corral con algunos 
amigos. 

Dirigióse Cancela al Coronel, — acaso 
porque de sus pocas pulgas y de su enérgica 
carácter esperaba eficaz reinedio, — y que- 
jóse del mal éxito del espectáculo anuncia- 
do por culpa de los padres que á las puer- 
tas del corral echaban contra la profana di- 
versión, y con perjuicio de la Compañía, 
rayos v centellas. 

Oyóle ])acientc el irascible Coronel, 
quien cambi<'), en voz baja, breves y tennl- 
nantes palabras con el subdelegado, orde- 
nándole que prestara atención á los que- 
J0S03. Salió al punto don Pedro María > 
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suplicó á los misioneros que fuesen á corv- 
tinuar su sermón á sitio más apropiado y 
distante, y obedientes los frailes siguieron 
calle arriba hasta la plaza del Cura, y cerca 
de don José Bermúdez, hoy esquina de la 
Calle 4a. del Calvario y 3a. de San Ra- 
fael. 

Pero ni por esas venia la gente al espec- 
táculo, y Hevia, que tal vez deseaba dar 
esparcimiento á su ánimo, comenzó á im- 
pacientarse. Habló con uno de los vola- 
tines, quien le dijo que los franciscanos 
seguían predicando no lejos del improvisa- 
do coliseo. Montó en ira al oide, y hacien- 
do á los presentes imperioso ademán para 
que le siguieran, salió camino del lugar in- 
dicado. 

A poco andar se encontró con la multi- 
tud que de rodillas escuchaba el sermón, 
y pasando entre ella con no poca dificul- 
tad, que su violencia de ánimo hacia mayor, 
emprendió acercarse al orador. Mas no 
había llegado hasta él, cuando blandiendo 
el bastón, principió á gritar .en tono de có- 
lera tt^l reprimiida : 

— ¡radre! ¡Ya le mandé decir que fuese 
á predicar á su convento ! 

El misionero seguía su discurso, sin dar- 
se cuenta de lo (jue pasaba, cuando el pue- 
blo piadoso que había comprendido ya la 
actitud amenazante de Hevia, prorrumpió 
en gritos tremendos, de "¡Viva Jesús!' 
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**; Muera el demonio !" que por tal tuvieroit 
las mujeres, y muchos hombres, al impío 
que tenía trazas de arremeter contra quien 
predicaba el Evangelio. 

Cierto mozo llamado Ángulo, kchugino 
de baja clase é hijo de una viuda que, al de- 
cir de los maldicientes de antaño, no era de 
malos bigotes ni de muy santa vida, arre- 
bató á Hevia .el bastoncillo. En unos cuan- 
tos segimdos llegó la valiosa caña á manos 
del orador. 

Esto fué para la multitud como señal de 
ataque. Todas las mujeres se precipitaron 
contra el irritado Coronel, y dieron sobre él 
á golpes y pellizcos. ^ 

A duras penas consiguió Hevia salir del 
paso : retrocedió, y tomó por las calles de 
San Miguel, de la Bóveda y de la Factoría 
hasta las casas del Marqués de la Colina, 
frente á la Plaza del Mercado, donde esta- 
ba el cuartel. Entró echando espuma, — 
como acostumbramos á decir de quien está 
montado en cólera — y desde la puerta del 
cuarto de banderas gritó con voz tonante: 

— ¡ Granaderos ! ¡ Arriba ! ¡ Carguen HB 

Y salió á poco á la cabeza de los grana- 
deros, que iban al mando inmediato del Ca- 
pitán Pasaron. 

Protegidos por la obscuridad formaron 
silenciosamente los soldados al costado de 
la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodea- 
do entonces por una barda con arcos in- 
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vertidos como los que ahora pueden verse 
en la iglesia del Carmen. 

Las mujeres saboreaban su triunfo. El 
sermón había terminado, y frailes y devotos 
cantaban el "Alabado/' cuando una voz 
terrorífica los hizo callar. 

— ¡ Apunten ! ¡ Fuego ! 

Y sonó una descarga. Por fortuna Pa- 
saron, en voz baja, había ordenado á la 
tropa que disparase al aire. 

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no 
había sobre quién tirar. La multitud se 
había dispersado, buscando refugio en las 
casas vecinas y por las calles próximas. 

El belitoso jefe refrenó sus iras y dispuso 
que los granaderos volvieran al Cuartel. 

Esto se conoce en las tradiciones de Plu- 
viosilla con el nombré de "noche triste de 
Orizaba y derrota de Hevia por las viejas.'' 

Noche triste fué aquella para todos ; tio- 
che de zozobras y de susto. Contábase que 
al día siguiente la Plaza del Cura, hoy Par- 
que Castillo, estaba cubierta de sombreros, 
rebozos, chanclas y zarapes, que sus dueños 
no se habían atrevido á recoger. 

El 1 6, antes de medio día, la M. R. Co- 
munidad del Colegio Apostólico de San Jo- 
sé de Gracia, presidida por su Guardián, 
im santo varón, trasunto de los Gante, los 
Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo So- 
cies, con diligencia cristiana y seráfica hu- 
mildad, dieron á Hevia, en su alojamiento 
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completa satisfacción pcM* sucesos de la vis- 
pera, y le pidieron "por Jesucristo Cruci- 
ficado/' que viera con ojos de piedad á los 
devotos V pacíficos habitantes de la ''Muy 
Leal Vilia de ürizaba." 

A 4 de SqiUcabrc de iM». 




La Misa de Madrugada. 

(1666) 

Ál Sr. Pbro, 
D JüAX María de la Bandera. 
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trabajosamente entraba por los vidrios em- 
pañados y rotos (le las ventanas, ciaban al 
salón mucho de la pavorosa tristeza que 
tienen las salas de los hospitales. 

Cuando se reanimaba la veladora perci- 
bía yo desde mi lecho el gran cuadro de la 
Guadalupana, protectora del dormitorio y 
del colegio, antiquísimo cuadro, de marco 
plateresco, curioso patrocinio en el cual es- 
taban retratados el Arzobispo Núñez de 
líaro y el Canónigo Belle y Cisneros. 

Mis trece compañeros dormían á pierna 
suelta. Pobres niños de coro, bulliciosos 
"coloraditos'' de la Insigne é Imperial Cole- 
giata de Santa !María de Cniadalupe, cansa- 
dos por el trabajo, rendidos por la diaria 
faena de ayudar dos ó tr^s misas, salmodiar 
las horas canónicas, acolitar aquí y allá, 
en la Catedral, en el Pocíto, v en el Cerro 
ó en las CapuclVinas, estudiar versículos y 
repasar lecciones de gramática, explicadas 
todas las tardes por un caballero muy ama- 
ble y muy lechuguino que cada lunes nos 
obsequiaba con caramelitos deliciosos de 
**El Paraíso Terrestre,'' los niños caían to- 
das las noches — al decir del P. Vicerrector 
— como piedra en barranco. Dormían ese 
venturoso sueño de los trece años que la 
inpcencia y el cansancio hacen más pro* 
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fundo' y sereno. Yo solamente estaba des- 
pierto. Dulces recuerdos del hogar pater- 
no, ^viyados el día anterior por una carta 
tierna y sentida como todas las que una 
madre escribe al hijo ausente, me tenían en 
vela presa dé tormentoso insomnio. 

Lejos, allá muy lejos, á muchas leguas de 
la gran Ciudad, lejos de aquellas estériles co- 
linas pobladas de cactos y de malezas es- 
pinosas, había ríos de aguas límpidas y so- 
noras, praderas enflorecidas, montañas bos- 
cosas .... Y allí estaban mis amiguitos de 
la nifiez, mi nodriza, viejos servidores que 
me cuidaran como á las niñas de sus ojos, 
mi casa, mis padres, mi alegría, mi dicha. 

El colegio con su aspecto monacal, con 
sus altas paredes ennegrecidas, con su es- 
trecho patio, sin fuetites, sin flores, sin ár- 
boles: las cúpulas cercanas; las cuatro to- 
rres de la Basílica, siempre iguales, siem- 
pre en el mismo sitio, pesaban sobre mi al- 
ma como la losa de un sepulcro .... 

¡ Quién se hubiera escapado de allí, co- 
mo pájaro fugitivo, para emigrar con las 
golondrinas, moradoras de los vetustos 
campanarios que á fines de Septiembre, allá 
por el día de San Miguel, partían en ban- 
dadas rumbo al Levante, hacia la casa de 
mis padres! 

En mis días nublados, (|uc lacran todos; 
en mis tristezas de muchacho ensoñador y 
melancólico; en mis horas interminables de 
atroz (jcsconsuclo, acjuella vida de trabajo, de- 
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masiado monótona y serera |iara al^^res ni- 
ños ; aquella vidaentresacerdotaly estndian- 
ttl, era para mi desesperante, aconsejadora, 
horrible; siempre igual, solo tuiCada por 
ios exámenes, las fiestas de los Naturales y 
de la Aparición y por nuestra fiesta, la bri- 
llante fiestg de los Santos Inocentes, en que 
muy seríQtes nos dábamos el gustazo de 
ver cómo un "coloradito" entonaba los al- 
mos y dirige el coro, otro cantaba la ca- 
lenda y otro tenia durante la misa, bajo su 
enflorada batuta de plata, á Lários, á Mo- 
ran, á Valle y al mismísimo P. Caludlero, 
y lo que era mejor, reír, ese dia, de salmis- 
tas y cantores que, no sin refunfuños ni mo- 
hines, tenían que cargar los ciriales y co- 
lumpiar los incensarios. 

Habría yo cambiado mi vida por la de 
un mendigo, con tal de que me hubiera si- 
do dado volver al seno de los míos, á mis 
fértiles campos, á mis alegres montañas, al 
hogar de mis padres. 

Cuando ahora hago memoria de aquellos 
tiempos, siento que los amo y suspiro por 
ellos ; pero entonces los días me parecían 
sin sol ; los meses, todos, invernales ; los 
años so sucedían uno y otro iguales, grises, 
tediosos, desolados. Creía que en todo el 
nimido no había otro más infortunado que 

iQwv i\c penas! i X¡ U)S mártires, cuyos 
tormentos nos rontab.a todas las noches el 
"Año Cristiano I" 
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de vistoso cortejo, todo placas, diamantes 
y cruces. 

— Sí — afirmaba el criado — y la Empera- 
triz .... 

— ¡ Qué Emperatriz ni qué alcachofas ! — 
murmuró un soñolento desperezándose. — 
¿ La Emperatriz á las cuatro de la maña- 
na? 

— Si, viene á oír misa. . . . 

— ¿ A estas h^ras ? ] Sólo que esté loca ! 
¡ Q^^^ gusto que" no tengo que levantarme ! 

La charla y el desorden eran tales en el 
dormitorio., que el P. Rector salió, y con 
acento severo, dijo desde la puerta de su 
cuarto: 

— ^¡ Silencio ! Cuatro nada más . . , . 

Los demás .... ¡ á dormirá . . . . ¡ Jubilado 
por dos meses el que no obedezca ! — y vol- 
viéndose á mí, agregó: 

— ¡ Los mantos nuevos ! ; Sobrepellices 
liampias ! 

; Era natural ! Los mantos nuevos, los 
de paño de Sedán, unos mantos de grana, 
anchurosos, cardenalicios, que habían cos- 
tado un dineral y que únicamente veían el 
sol en días sókmnes. y en las fiestas clási- 
cas. 



IlL 

Bajamos á la Basílica. La sacristía es 
taba ihmiinada. El P. Mondragón dispo- 
nía sobre la cómoda central ricos paramen- 
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tos.. El sacerdote que debía celebrar la 
misa conversaba á la puerta del chocolate- 
ro con el Rector y los canónigos del Ba- 
rrio y Meló. Este último gran madruga- 
dor y enemigo implacable de los "'colora- 
ditos".... Conversaban vivamente y decían: 

— Sí ; S. M. la Emperatriz se marcha á 
Europa. 

Pasa algo muy grave* . . Se dice que Na- 
poleón quiere retirar las tropas 

— ¡ Esto se va ! ¡ Esto sfe va ! — ^repetía un 
canónigo. 

Nosotros no entendíamos de esas cosas. 
Impulsados por la curiosidad y huyendo 
de las miradas amenazadoras del Sr. Meló, 
corrimos al templo Creíamos encontrarle 
engalanado é inundado de luz. Estaba obs- 
curo y desierto. Ardían las seis velas de 
los arbotantes de plata ante la sagrada Ima- 
gen, seis cirios en el altar y seis blandones 
del presbiterio. No había trono. Del la- 
do del Evangelio dos sillones y dos reclina- 
torios tapizados de terciopelo carmesí, con 
galones de oro, y . . . . nada más ! 

Meses antes, el mismo sitio vio á los Mo- 
narcas en todo el esplendor de su alta dig- 
nidad, l^na legión de cortesanos llenaba 
el templo. ]3iploniálicos, políticos, gran- 
des damas, chambelanes, soldados de di- 
versas naciones, ujieres, pajes y alabarderos 
rodeaban á los Soberanos. Kl con el toisón 
al cuello. FJla ceñida la sien con la impe- 
rial corona. 



^35 

Entonces aclamaciones, músicas, vítores, 
entusiasmo, delirio, adoración .... 

Ahora, silencio, indiferencia, soledad .... 

La obscuridad del templo oprimía al co- 
razón ; algo lúgubre y fatal flotaba en las 
tinieblas. 



IV. 



El sacerdote yu revestido esperaba en )a 
puerta de la sacristía la llegada del Sobe- 
rano. 

Oyéronse en la plaza rodar de coches, 
voces de mando y ruido de armas. Abrióse 
de par en par la puerta del costado y un 
grupo de personas entró en la Basílica. 
Algunas de ellas se quedaron cerca del 
cancel, otras se perdieron entre las som- 
bras de la nave central. 

Los Monarcas vestían traje de camino. 
Subieron lenta y majestuosamente las gra- 
das del presbiterio y tomaron asiento en 
aquellos sitiales que parecían derribados 
de un trono. 

Dos individuos, !,hambelanes acaso, se 
colocaron detrás, y ahí permanecieron cru- 
zados de brazos é inmóviles como unas es- 
tatuas. 
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V. 

Principió la misa. 

Oficiaba un capellán imperial. 

Nosotros, llenos de curiosidad, no apar- 
tábamos la mirada del imponente grupo. 
más atentos á los movimientos de los Re- 
yes que á los sagrados ritos. ¡ Xi quien 
pensara en el vino de las vinajeras ! 

El Emperador oraba en silencio. 

La Emperatriz rezaba en una lengua que 
para los niños de cpro era desconocida 
Razaba con fervor, y su voz, vibrante algu 
ñas veces, parecía como entrecortada por 
los sollozos. A través del velo que le cu- 
bría el rostro brillaban las lágrimas, refle- 
jando la luz de los cercanos cirios. 

— ¡ X'an de viaje ! — peiiJía^ba yo. — Pasa- 
rán por allá, por mis campos enflorecidos, 
por mis alegres montañas ... Si el Em¡>era- 
dor me dijera: — "Xiño, ¿quieres venir con 
nosotros ?" **Te llevaré á la casa de tus 
padres . . . . " Respondería (lue sí. ¿ Por qué 
no ? ¿ Por qué no había de poder lle- 
varme ? 

¡Dicen que los reyes lo pueden todo! 
4 Dichosos ellos que se van ! 

Si en aquellos momentos en que envidia- 
ba yo al Alonarca, alguien me luibiera di- 
cho al oído que yo era más feliz que Aíaxi- 
miliano, me hubiera reído de quien tal di 
jera y no le. hubiese creído. 
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A la hora de la Elevación, cuando las ale 
gres notas de las campanillas de oro resig- 
naban en el silencioso recinto, la Empera- 
triz, tija la mirada en la Hostia, avivó el 
fervor de sus rezos, y su acento dolorido 
tenía tanta ternura que llegaba al cora- 
zón. 

Después, al acercarnos para darles á be- 
sar la patena, diciéndoles: **pax tecum,'' 
la Princesa murmuró al oido del blondo 
Archiduque algo que le hizo sonreir tris- 
teüiénte. 

Terminada la misa, durante algunos mi- 
nutos, los Soberanos siguieron orando en 
silencio. 

Las primeras luces de la aurora clareaban 
en las altas ventanas de la cúpula y teñían ' 
con suaves tintas de rosa las ricas balaus- 
tradas de plata. 

Salieron los Monarcas de aquel templo, 
al cual llegaron por vez primera entre las 
aclamaciones ardientes de un pueblo des- 
lumhrado y lleno de risueñas esperanzas y 
salieron para no ^^^IM^I^SPS- 

Oyéronse otra vez«n0s de armas, vo- 
ces de mando y rodáflflie carruajes. Los 
Príncipes se alejaron y los "coloraditos,*' 
muy ajenos á la gran tragedia cuyo pri- 
mer acto acababa de principiar, tornaban á 
su triste colegio alegres y parlanchineí». 

El capellán imperial los había obsequia- 
do, en nombre del Monarca, con hermosas 
mope^as de oro, en las cuales estaba gra«- 
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partes laB 
_,,^_ , >j¿? átadope- 

S^ y IcBTietechos prosperaron aqui y allá 
para lucir cada verano sus túnicas de seda. 
jjLos convólvulos treparon por todas partes, 
^¡derrochando cráteras y festones ; las arvoi- 
'^deas hurañas buscaron abrigo y humedad, 
y. mientras los lirios campesinos se ins- 
talaron con las ovas crinadas cabe el rau- 
dal «lencioso, los romeros acuáticos vinie- 
rotí rodando en busca de los islotes. 

Sitio encantador como perdido en un ba- 
rranco, lejos de la ciudad y no conocido de 
cazadores, 

¡Cuáhtits mañanas de invierno, cuántas 
tardes de otoño, pasé á la sombra de a([ue- 
ilos sauces melancólicos! Tendido en la 
grana, á un lado el libro, dejaba yo vagar 
el ponsaniicnto por las regiones encantadas 
de los mundos imaginarios. 

A los catorce años, cuando las esperan- 
zas juveniles no abren aún sus flores ; cuan- 
do no sabemos todavía lo que es dolor, gus- 
ta el alma de la soledad de los campos y pa- 
rece que encuentra en las arboledas, en las 
aguas, en las tíores y en los pájaros, ami- 
gos cariñosos que contestan á todo con 
una sonrisa, que repiten dulcemente nom- 
bres amados. 

No me árircdraba la distancia y frecuente- 
mente huía yo á mi rincón querido, segu- 
ro de hallar en él algo nuevo que -hasta 
entonces se había ocultado á mi curiosidad. 
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Conocía yo todos los escondrijos del bos- 
quecillo, todas las plantas, todos los árboles, 
todos los nidos, y todos los pajarillos mora- 
dores de aquellos follajes. Aquel sitio era 
mió, sí, mío ; nadie podía disputármele, y 
como el rico que visita sus propiedades, las 
sementeras, las florestas, las tierras de labor 
y los prados, recorría yo aquel sitio, dán- 
dome cuenta y razón de cuanto allí tenía. 

¡ Ni los invernaderos de un rey guarda- 
ban más tesoros ! ¡ Si creo que allí había 
todas las plantas, desde el hisopo humilde, 
hasta el cedro orgulloso! 

En primavera me daba lirios de suave 
aroma; en estío flores extrañas de rosada 
corola ; en otoño frondas teñidas de púrpu- 
ra, y en invierno liqúenes pajizos. Los mo- 
radores de mi jardín, los mirlos y los jilgue- 
ros me regalaban, de a]>ril á julio, con ce- 
lestiales músicas, y en la estación pluviosa 
no era raro encontrar allí alguna garza de 
nivea pluma que triste y melancólica soña- 
ba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas 
tierras. Al ruido de mis pasos en la hoja- 
rasca alzaba el vuelo, trazaba en el aire 
grandes círculos é iba á perderse en la ri- 
bera opuesta. 

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huían 
de mí. Cerca, al alcance de mi mano, can- 
taban que era una gloria. Desde allí no* se 
descubrían ni la ciudad, ni los montes ([ue 
circundan el valle. Apenas se veían los 
techos de la fábrica, la clidmenea altísiuM 
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que dispensaba al viento/ aí grato viento 
vespertino, el humo negro de sus hornazas, 
como la plumazón de cien aves, sobre el 
cielo azul, dorado por las i)ostreras luces del 
día. 

Soñaba yo. Benditos sueños de la edad 
venturosa que no vienen á turbar dolorosas 
memorias ; que son como el reflejo de una 
alma virgen, y que nos hacen viajar por las 
regiones de lo porvxínir, en alas de la glo- 
ria; que nos llevan en misterioso esquíft, 
hacia las tierras azules del primer amor. 
Amor presentido, santo como las caricias 
maternales, puro como la gota de rocío que 
ilumina con nmlticolores cambiantes la co- 
rola de temprana florecilla, y con el cual se 
compadecen á maravilla las selvas rumoro- 
sas, el ruido de los pájaros en los nidos, el 
capullo (|ue se entreabre, destilando esen- 
cias, el (juerellarse de la tórtola, el arroyue- 
lo pi^árrulo, las mariposas (|ue orean sus alas 
y (jue se aprestan á volar, la nu'isica agreste 
(le los vientos en los carrizales inquietos, 
en las copas <le los álamos, y en el triste 
follaje (le los sauces, en los árbole-s de \of> 
rios. imagen de la vi<la en los árboles de los 
sepulcros, símbolo del dolor. 

¡ G'>nio a(piella virgen naturaleza tenía 
resjnteslas para toda <|ueja, vcjces de aliento 
])ará toda esperanza, lialat^adoras frases pa- 
ra toda ilusión ! 

La gloria se me aparecía enbe aquelli'^s 
árboles, luminosa, olímpica, coronada de 



estrellas ; el amor surgía ante mis ojos bajo 
la forma de gentilisinia doncella, y la vida 
toda me anticipaba sus goces sin una som- 
bra de dolor. 

¡ Benditas horas aquellas en que la en- 
soñadora fantasía volaba rauda por las re- 
giones del éter, y ajena á las desventuras 
de la vida, se embriagaba de luz, de aroma 
y de poesía ! ¡ Ah si me fuera dado volver á 
gozarlas! A la caída de la tarde decía yo 
adiós á mi jardín, á mi río, á mis bosques, 
á mis flores y á mis pájaros. La noche ba- 
jaba á todo correr de las montañas ; el río 
dejaba oír su voz Cn las (piebradas : la fá- 
brica encendía sus luces, v en las chozas del 
monte fulguraban las hogueras. 

El vientecillo helado me hacía estremecer 
con estremecimientos de muerte, como si á 
los placeres de la tarde fueran á suceder 
agudos dolores, y lentamente, con paso des- 
mayado, me dirigía á la ciudad, envuelta 
va en la sombra. 

Allá, en la región del Poniente, un reHe- 
jo rojizo: el sol (|ue se iba, (jue se había ido 
ya. Por todos lados montañas obscurecidas. 
En medio del valle, la ciudad despidiéndo- 
se de la luz con el solemne tañido de sus 
campanas. En el cielo, saliendo de entre 
una nube negra orlada de plata, unas cuan- 
tas estrellas, la luna creciente, entristecida, 
pálida. 

Ayer visité ese sitio para mí tan querido. 
No ha variado. El hacha del leñador ha res- 
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petado los álamos y los sauces; aun exis- 
ten aquellas plantas que eran mis amigas, 
aun cantan en rl peñiSn los pajaríllos, y el 
río corre hov entre los carrizales tan seré- 
no y adormecido como en aquellos felices 
años de mi juventud. Pero ¡ ay ! ni árboles, 
ni flores, ni linfas, ni pájaros, ni vientos me 
hablaron de aqudlos ensueños de color de 
rosa que encantaron las dtdces horas de mi 
mocedad. No tuvieron para su viejo amigo 
ni una palabra consoladora. Hace veinte 
ganos ! ¡ Cuántas lágrimas ! 




CREPÚSCULO. 

(Recuerdos de un viaje á la Costa de Sotavento.) 




á^tieila sabana 4ende '^ 
9kM[.'se cpcitxiia y la imdginaéión plegaba 
lias afás, vencida por el cansancio. Ni ru- 
mor de aguas, ni susurros del viento 

sólo oíamos el paso de nuestros caballos 
y la voz del guia que cantaba, entre dien- 
tes, triste son de la tierra, y que se adunaba 
por lo desmayado y lánguido al pálido es- 
pectáculo que teníamos delante; por extre- 
mo extraño en aquellas fértiles y fecun- 
das regiones á la hora del crepúsculo. 

Poco á poco se despejó el cielo, y apa- 
recieron en las profundidades de su bóveda, 
azul como el zafiro, magnificas nubes: ha- 
cia Oriente largos celajes horizontales que 
declaraban la proximidad del mar; hacia 
el Ocaso los gigantescos cúmulos de las 
comarcas montañosas, teñidos de jalde y 
púrpura por el sol que caía, cúmulos que se 
movían lentamente, simulando castillos feu- 
dales )>resa de las llamas, lagos de fuego, 
ora serenos, ora tempestuosos, animales 
heráldicos de aspecto espantoso, peces de 
gualda (\ue bogaban en linfas blancas, aves 
de lumbre, águilas ardientes que cruzaban 
el espacio centellantes, con brillos de hor- 
naza, endriagos y quimeras que se entrela- 
zaban y escurrían en giros incomprensi- 
bles y pavorosos. A la izquierda aparecie- 
ron pronto, interrumpiendo la igualdad fa- 
tigosa dei paisaje, las cercanas lagunas del 
Mandmga, hermosas como espejos de pía- 
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las, como una parveada de cisnes, multitud 
(le esquifes pescadores. A la derecha la es- 
tu[)enda vegetación tropical surgía an- 
te nosotros con toda su regia magnificen- 
cia. 

Atra\ esamos la "raya" de una "mata." 
A la uniformidad de la llanura suce'íiió de 
pronto la pompa abrumadora de las selvas 
vírgenes. 

Altas y gentiles palmeras, de múltiples 
formas, las unas irguiéndose soberbias con 
sus penachos inquietos, desplegando las 
otras sus ruidosos abanicos, columpiando 
aquellas, al soplo del terral, sus graciosos 
plumeros ; "Pochotes" colosales que espar- 
cían al viento el nítido vellón de sus frutos 
maduros; higueras apárazoladas de niveas 
rtores, airosos papayos; plantas de follaje 
rtabetiforme; "cocuites" florecidos de suel- 
tos y flexibles tallos; gramíneas altísimas, 
por cuyas cañas trepan enroscándose los 
convólvulos campesinos, como si quisieran 
alcanzar los extremos pegajosos de sus 
guías, la espiga en sa^6n que ondea cim- 
brándose; ceibas seculares entre cuyos 
brazos arraigan las bromelias, robustas, 
recias, indómitas, con flores que semejan 
sagitas y dardos tintos en sangre; orquí- 
deas de forma singular y penetrante aro- 
ma; magiares de follaje craso y raíces col- 
gantes que bregan y bregan largos años 
para llegar al pantanoso suelo todo envuel- 
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disco enrojecido, y rojas estaban las nubes 
y roja la llanura. Las tinieblas luchaban 
por extinguir los últimos fulgores de la 
luz ; el murmullo del campo aumentaba y 
subía á los cielos como las plegarias de un 
pueblo devoto que ora ante el altar, y 
cuando, á intervalos cesaba la greguería 
de los loros, la serpiente dejaba oír su agu- 
do silbido. El pájaro ''vaquero" lanzaba 
su grito prolongado, y el "ataja-camino** 
saltaba tenaz é incansable delante de nos- 
jDtros. 

Ante aquel cuadro jamás presentido y 
nunca imaginado, lleno de fe, de admira- 
ción, de respeto y gratitud, detuve mi ca- 
ballo, y trémulo, con la frente baja, mur- 
muré el nombre sacrosanto del autor de 
tantas maravillas. 



Se apagaron los últimos fuegos del ciclo, 
se obscureció la tierra, y el sol al hundirse 
mostró el nevado pico de Orizaba, que 
trajo á nuestra mente el recuerdo de seres 
queridos. 

Cesaron cantos, ruidos, rumores y nrar- 
. mullos, comenzaron á encender los cocuyos 
sus linternillas, y seguía mi camino, oyen- 
do los cantof> melancólicos del guía. 
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EPILOGO. 



Á Maxüel J. Oth^n 



ido con su hija, una pollita morena y co- 
queta, en quien parece haber renacido la 
graciosa hermosura materna. Convelamos 
toda la noche. Ya sabes que yo ni baHo ni 
juego, de manera que al encontrarme á la 
que fué tu novia, tu Beatrice, como la lla- 
mábamos todos tuSijamigohnie 4edtqué á 
ct^v^rsat cott:e!)ai á, \(iíafiaf,,áe Xoa bue- 
nos viejos tiempos, y á .distraer mi ánimo 
un tanto entristecido, con la sinfonía pri- 
maveral de los recuerdos juveniles. Aun se 
acuerda de tí Matilde. Nada de sus amCM'es 
contigo se le ha olvidado, y al hablarme de 
aquella época feliz — feliz como ninguna pa- 
ra nosotros, — sonreía alegremente, y en sus 
ojos azules titilaba una lágrima. Pero va- 
mos al asunto. Mientras tú vivías prendado 
de Matilde, y no estudiabas y hacías ver- 
sos, yo, menos romántico que tú, y más 
dado á fiestas y bailes que á poesías y no- 
velas, enamoraba, ¿ sabes á quién ? á esa 
mujer á quien saludé tan cariñosamente en 
la última estación- Vive en la ciudad próxi- 
ma; está casada con un ebanista habilísi- 
mo, y ahora va á reunirse con él, después 
de tres meses de ausencia. El marido es ese 
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joven vestido de negro que vino á recibirla. 
¿ No haces memoria de una trigueña de 
ojos negros, soberbios, luminosos y atercio- 
pelados, que vivia allá por el barrio del 
Cristo ? ¿ No ? ¡ Pues norabuena ! ¡ Mejor 
que mejor! 

La conoci en un baile. Me interesó des- 
de luego aquella niña tímida al par que vi- 
varacha, recatada y amable, en cuyas pupi- 
las parecían centellear todos los astros del 
cielo tropical. Bailé con la joven una, dos 
y tres y cuatro piezas. Se mostró conmigo 
franca y sincera, pero tan discreta y hones- 
ta, que no me atreví á murmurar á su oí- 
do ni una sola frase de galante. Hija de un 
artesano acomodado y laborioso, Elena, 
aunque de humilde cuna, estaba bien rela- 
cionada y era amiga de las señoritas más 
empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus 
amigas, compañeras de colegio en su ma- 
yoría, la distinguían y la amaban. Así la jo- 
ven, sin dejar su esfera, frecuentaba la me- 
jor sociedad, sin que ésta, ni el trato con 
los ricos despertaran en ella locas aspira- 
ciones y ambición de lujo. Elena, vestida 
de percal, era tan elegante como sus ami- 
gas. 

Dígote que me gustó la chica. Me inte- 
resó su modestia, su airecillo donoso y su 
tímido donaire, y esa noche, en mi casa, de 
vuelta de la fiesta, me dije : "i No hay re- 
medio ! ¡ Voy á enamorar á Elena !" Y qué 
de veces, mientras tú subías y bajabas en 
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busca de tu Beatrice, yo te dejaba para ron- 
dar la casa de la chica I 

Por fin, una noche, — ^llovía á mares, — en 
la reja, después de muchos meses de ha- 
cerle el oso, me dijo que me amaba. Ocul- 
tamos nuestros amores. Los amores ocul- 
tos tienen mucho encanto, pero son por 

extremo peligrosos. ... Ni la vecina más 
curiosa, ni tú, que me acompañabas por to- 
das partes, ni la familia de Elena, sospe- 
charon aquellas relaciones. Le hablaba yoal 
caer la tarde, mientras tú hablabas con Ma- 
tilde, y ni en el paseo ni en el templo ni 
en el teatro, cuando Elena iba, pudo darse 
cata de aquellos amoríos. Elena me 
amaba, si, me amaba con la dulzura del 
primer amor, como se ama á los diez y sie- 
te años, cuando ni desengaños ni dolores 
han marchitado el corazón, y el cielo es pa- 
ra nosotros todo luz y la misera tierra un 
prado de azucenas. Yo la amaba también. 
¡ Pobre niña ! ¡ Cuan tierna y cariñosa I 
i Qué confiada y qué amante ! En los prime- 
ros meses soñaba con ser mi esposa, y me 
decía : 

— Mira : seremos muy felices. Mis padres 
te amarán tanto como yo. Viviremos tran- 
quilos en una casita muy linda. Acabarás la 
carrera, y nos casaremos, y como yo no am- 
biciono ni deseo lujos y grandezas, fácil- 
mente lo arreglarás todo. Yo soy pobre, de 
cuna humilde, hija de un honrado artesano, 
es cierto; pero tus padres me amarán por- 
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que soy buena, sí, soy buena, y seré mejor 
para hacerte dichoso, y para que tu familia 
me estime y me quiera. Mira : te adoro con 
toda mi alma ! ¡ Vivo para ti ! ¡ Sólo para 
tí! Mi dicha mayor es estar a tu lado, 
í Ámame, ámame como te amo! 

Pero después desapareció la alegría en la 
pobre Elena. En vano inquirí, durante mu- 
chas semanas, la causa de aquella tristez:*. 
Elena callaba. Entonces me hice el apasio- 
nado; me mostré rendido como nunca, y 
conseguí que la pobre muchacha me abrie- 
ra su corazón. 

— Me mata una pena ; — díjome, — un sin- 
sabor constante. Tú me amas, lo sé, lo com- 
prendo, lo palpo ; pero 

Y se echó á llorar. 

Enjugué con mi pañuelo aquellas lágri- 
mas, y besándole cariñosamente las manos, 
le rog^é que me dijera la causa de su pe- 
na. 

— Me amas, sí, pero no te casarás conmi- 
go! No soy la mujer que tú d'eseas, ni tu 
familia me aceptaría. ¡ Si no soy más que la 
/lija de un artesano ! 

Dupliqué el ardor de mis palabras, le 
juré una y mil veces que luego que termi- 
nara yo la carrera, al recibir el título de 
abogado, la llevaría al altar 

Serenóse la niña, y con una superioridad 
moral que me llenó de admiración, excla- 
mó: 

— ¡Te entregué mi corazón -y tuyo es! 



Te amaré siempre. . . pero estos amores 
terminarán cuando tú quieras, cuando tú 
lo desees. ¡Guárdeme la Virgen de ser un 
obstáculo para ti 1 £1 porvenir es tuyo. No 
pienses en iiii. El día que me digas adiós, 
serena, tranquila, te escucharé sin que de 
mis labios salga una queja; tne n\iraré en 
tus ojos por la vez última, y nie despediré 
de ti para siempre. 

Pasaron meses y mentes. Un español 
abrió una tienda en la casa de enfrente; la 
tienda atrajo parroquia y movimiento 
en aquella calle, y fué preciso fijar oi»"a ho- 
ra para nuestras citas. Entonces le hablaba 
yo á las diez d^ la noche. 

Elena era cada día más apasionada, má» 
amante. El fuego de la nubil ardió en ella, 
y á la timidez de otro tiempo sucedió en Ele 
na cierto atrevimiento que me Hacia tem- 
blar. Cierta noche me dijo: ''aquí no potle- 
mos hablar tranquilamente. La casa coiíti- 
gua está vacía; nosotros tenemos la llave. 
Ya sabes que la entrada es una para las dos 
casas. Toma la llave, y á las once (no. mejor 
á las doce), á esa hora ya mis padrer- duer- 
men, vienes, entras, y allí me encontrará.»*, 
ó allí te iré á buscar." 

Vacilé .... pero acepté la llave y la cita. 

Recorrí calles y calles, y, á decir vtrdad, 
preocupado, temeroso y descontento de mí 
mismo. Aquello era una infamia. Burlar 
la conñanza de aquellos buenos ancianos 
era una cobardía. Odio á quien abusa de 
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la confianza en él depositada. Los pobres 
viejos tenían en su hija una fe ciega. Me 
decidí á no faltar á la cita, pero me sentí 
encanallado. 

Fui esa noche, y fui otras muchas. 

Estábamos á fines de Diciembre. ¡ Oué 
noches aquellas ! j Cómo las recuerdo ! El 
patio desierto; piezas y corredor á obscu- 
ras ; en el jardincillo abandonado algunas 
flores tardías que embalsamaban el aire ^ron 
penetrantes perfumes tropicales, y allá, á lo 
lejos, el sordo rumor del río, el ! nono tono 
rodar del Albano azotado por el sur 
caldeante que traía en sus soplos de fuego 
el susurro de las arboledas del valle. En la 
fuente el surtidor cantaba alegremente. 

Entraba yo sigilosamente, como un la- 
drón, me instalaba en el alféizar de una 
ventana, y allí esperaba á Elena. Pero ¿á 
qué contarte, uno á uno, los encantos de 
aquellas noches? Mas no creas que falté, 
en lo más mínimo, á los respetos debidos á 
aquella virginidad exuberante y tentadora. 
Un firme sentimiento de respeto; la voz 
maternal siempre resonante en mis oídos; 
los nobles ejemplos de mi padre,— cuya su- 
blime rectitud era á mi alma noble estímu- 
lo, — fueron para mí freno y escudo. 

El idilio llegaba á su término. El cielo 
invernal, todo diamantes y luces, es testigo 
de que más de una vez la pobre Elena cayó 
en mis brazos ebria de amor; pero no de 
ese amor que nos hace buscar en los mil 
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mos pocos pasajeros: algunos extranjeros 
que volvían á su patria, y yo. Al detenerse 
el tren entró Elena con tres niños. Una chi- 
quitína graciosa y vivaracha, y dos mucha- 
chos listos y simpáticos. 

Ya conoces la novela. Ahora conocerás 
el epílogo. 

Saludé á Elena, la cual se mostró cariño- 
sa y amable, y, como había tomado asiento 
cerca de mí, no tardamos en tejer animada 
conversación. Era imposible no hablar de 
lo pasado, pero ambos nos sentíamos con- 
tenidos; ella por nobilísimo pudor, y yo 
por natural respeto. Nunca, créemelo, nun- 
ca empañaré los cristales de la fuente lím- 
pida de mis afectos juveniles. 

Me presentó sus hijos. 

— Son cuatro — me dijo. — He dejado uno 
en el colegio. Es un mocito muy formal, 
muy aplicado y muy obediente. 

Y agregó sonriendo: 

— Estos nó. La niña sí es buena. Los 
otros no son malos, pero traviesos como 
pocos ! 

Y los mandó con la niña á un extremo 
del vagón. 

Hablamos de cosas indiierentes. Después 
me contó que sus padres habían muerto. 
Ella se había casado con un hombre muy 
decente, muy henrado, muy trabajador, 
muy estimable y muy estimado ; no eran ri- 
cos, pero vivían en la abundancia. Y si los 
muchachos, — como ella lo esperaba, — se lo- 
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(graban, la obra de la vida habría sido com- 
pleta y feliz para ellos. Y agregó con hidal- 
ga confianza. 

— ¡ Soy feliz I I He sido muy feliz ! 

Quedó un instante pensativa, y despué> 
de un rato de silencio, ''onrojada y algo tré- 
mula, continuó: 

— ¡ V esa felicidad te la debo á tí, sí, á 
tí! No te olvido nunca, porque no puedo 
olvidar á quien me detuvo al borde del 

precipicio. Aquel amor era una locura 

Habría sido un infortunio para los dos. 

Y sonriendo aá^giremente, bajas los ojos 
y enceindída la color, dijome: 

— Mira: ¿te he dicho que te debo mi fe- 
licidad? ¡Pues no es cierto! Nada te de- 
bo. Ya te pagué la deuda. ¿ Sabes lo que 
hice cuando nació mi primogénito ? ¿ A que 
no lo adivinas? 

—No. 

— Le puse tu nombre. ¡Se llama como 
tú I 



Y mi amigo, al acabar su naración, me 
miró satisfecho. Estaba contento de sí mis- 
mo, y en sus ojos titilaba una lágrima. 

Abrióse en aquel momento la puerta del 
vagón, y un garrotero gritó: 

— i Estación de Rinconada 1 ¡ Dos minu- 
tos! 
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Carmen, andaba por la cocina ó en otroi 
domésticos quehaceres. 

— iQné iKiníla aittchcidm1r*-<^ to- 
dos. — ¡ Qué hacendosa y qué buena I 

Julio mismo no sabe cómo fué aquello. 
Jamás correspondió Inés á sus guiños ni á 
sus plácidas sonrisas de enamorado. 

La chica se mostraba desdeñosa y casi 
casi despreciativa. 

El vio que la cosa no pegaba y dejó de 
pensar en ella. 

FVro un día de ñesta, en marzo, á la sa- 
zón que charlaba en la esquina con dos ó 
tres amigos, pasó Inés muy g^apa y empe- 
rejilada, linda como un sol. 

— ¿Adonde irá? — dijose el mancebo, y 
siguió de lejos á la joven por calles y calles, 
hasta que la vio entrar en una casa de buen 
aspecto, allá por la Colonia de Guerrero, 
en una casa baja, cuyos dueños, a juz^rar 
por el mueblaje de la sala, debían ser per- 
sonas de cómodos y regulares recursos. 

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente. 
volvió á su casa pensando en la niña, y en, 
un dos por tres escribió en el primer papel 
íjue encontró á mano media docena de fra- 
ses apasionadas, breves y concisas, para de- 
clarar su atrevido pensamiento. Pintábale 
un amor vivísimo, profundo» eterno, nacido 
de una mirada, y ardiente como el sol me- 
ridiano en dia canicular ; amor que era la 
única ilusión de su vida, • primera y última 
esperanza. de ella, término y meta* de todos 
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sus anhelos y ambiciones. Esperó á la chi- 
ca en el zaguán toda la tarde, y á eso de las 
cinco y media le dio el papel. Un papel, 
si, que ese nombre merecía aquella carta 
escrita de prisa, doblada sin cuidado, en- 
tregada con despótico ademán, y para la 
cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no 
porque Julio no la tuviera, sino porque se 
complacía en menospreciar las fórmulas so- 
ciales y alardeaba de caprichoso, singular 
y excéntrico. 

La chica, sorprendida al parecer, toda tré- 
mula y ruborosa, tomó el papel, y sin de- 
cir oxte ni moxte, entró apresuradamente 
y ganó la escalera. 

En varios días no vio Julio á su preten- 
dida. 

— ¿ Por qué no sale ? — se decía. — ¿ Qué le 
pasaP ¿Estará enfermo el viejo? 

Y desde su ventana, á través de los vi- 
drios empañados, rotos y cogidos con la- 
ñas de papel, observó horas y horas la casa 
de la chica. Hasta que una mañanita, cuan- 
do él salía camino de la escuela, con el 
Maynz bajo el brazo, apareció Inés en el 
líalcón. Viole encendida y sonrojada, pero 
alegre y risueña. Una mirada mortecina, 
ima sonrisa zalamera, y una rosa caída co- 
mo al descuido, y que al caer se deshojó, 
lo dijeron todo. 

Julio volvió temprano, sin pensar en el 
pasco diario por Plateros y San Francisco. 
Le esperaba Inés, muy arregladita y com- 
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¡mcsta. Al cnnar d paticv cuando d ouuir 
cebo pasó cerca dd Inlcóii» hacia snpobit 
y destartalado cuaitiiclio, á tiempo qne no 
había en acecho ni yecjnas ni vecinos cu* 
liosos, Inés dejó caer on papeKto que Ja^ 
lio se ^resmó á recoger, y sin \otrtx d 
rostro, subió la escalera y se encerró en 
su pieza. 

. Él amor del estudiante estaba correspon- 
dido. ¡Y qué bien que. escribía la chical 
Letra clara, degante, aunque de rasgos dé- 
biles y tímidos. Dicdón correcta, expresi- 
va y sincera. Le amaba, sí, le anuiba, hacáa 
mucho tiempo, desde d c^ en que le co* 
noció, desde el día en que vino a vivir en 
aquella casa. 

Inés no mentía. Le había sido simpáti- 
co é interesante aqud mancebo de veinte 
años, pálido, melancólico, de negro y se- 
doso bigote. Era g^uapo el mozo, y, ade- 
más, parecía de excelentes costumbres, es- 
tudioso, retraído, pulcro y enemigo de pa- 
rrandas y juergas. Acaso era pobre como 
ella ; acaso estudiaba briosamente para pro- 
porcionar en no lejano día á sus padres, allá 
en el retiro de un Estado distante, bienestar 
y abundancias, y pagarles con ellos, y con 
mucho cariño, tantos afanes, tantos sacrifi- 
cios y tantas privaciones. 

Inés leyó la carta de Julio, la encontró 
sincera, leal y apasionada, y pensó dar 
cuenta de ella al anciano y á la tía Car- 
men; pero temió que la solicitud amoro- 
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sa del melancólico estudiante fuese mal re- 
cibida. Otros amores con uno de Medicina 
le habían ocasionado muchos disgustos. Su 
padre era muy raro; pero la tía era peor. 
De seguro que verían mal al muchacho. 
Ellos no querían novios, y menos si eran 
estudiantes. ¡Todavía si fuera alguno del 
comercio, pase ! Pero im estudiante .... 
\quiá! Tienen porvenir, es cierto; pero 
cuan pocos llegan á alcanzarle. Casi todos 
ellos son unos perdidos, llenos de vicios . . '. 
Además: ella era lo único que el anciano 
tenia en este mundo .... ¡lo único ! 

Resolvió no hablarles del asunto, y con- 
testar la carta favorablemente, porque le 
quería mucho, mucho ! 

Bien se compadecía esta manera de pro- 
ceder con el carácter de la niña. Era lis- 
ta, y aunque un poco tímida, hizo valor de 
su timidez, y no vaciló en corresponder el 
amor de Julio. 

Este, á su vez, era tímido también, más 
tímido que ella. Sin mundo, sin experien- 
cia alguna, bueno de por sí y sin conocer 
ni apasionamientos ni contrariedades, so- 
ñador y melancólico, para él, siempre en 
conversación consigo mismo, siempre en- 
cerrado con sus añoranzas en el estrecho 
recinto de su alma, el amor era una fantasía 
poética, ó una aventurilla pecaminosa co- 
mo tantas y tantas de sus compañeros que 
andaban siempre en enredos y líos. El amor 
como fantasía poética le parecía excelente 
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volturas de tiples y constas, ó al ver tan- 
ta gente cjue salía de verbena, y tantas pe- 
cadoras provocativas y hermosas. 

Aquellos amores fueron al principio bo- 
bos : cartitas y saludos, cartitas que le. pa- 
recían tontas y saludos que se le antojaban 
fórmulas de cortesía, que todos tenemos pa- 
ra el amigo, lo mismo que para el desco- 
nocido ; para la mujer hermosa y elegante y 
para la fea y cursi ; para aquellos que nos 
simpatizan lo mismo que para quienes nos 
son repulsivos y odiosos. 

Aquellos amores no tardaron en hacerse 
íntimos. Obtuvo Julio la primera cita. ¡ Qué 
de emociones ! ¡ Qué palpitarle el corazón, 
como si fuera á salírsek del pecho ! La en- 
trevista fué en el descanso de la escalera, y 
rápida, brevísima, á la hora en que, por 
frecuente descuido de la portera no ardía 
aún en el zaguán y en el pasillo las vie- 
jas lámparas brumosas y faltas de petró- 
leo. 

No eran fáciles aquellas entrevistas. La 
tía era viva y maliciosa, y el anciano no 
dejaba que su Inés, su gallarda Inés, le 
dejara á esa hora. 

— Ven — le decía — siéntate á mi lado y 
léeme el periódico! 

Había que obedecerle. En tanto Julio 
se desesperaba en la ventana, esperando la 
hora de la cita. Tanto, tanto se desespe- 
raba, que una noche le dijo terminante- 
mente : 
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— i Esto 110 puede seg^uir asi ! No me 
a^ada osla inquietud; me violenta, me 
exaspera. . . . 

— Si tú pudieras . 

—¿ Oué ? 

— Salir más tarde. 

— ¿ A qué hora ? 

— A las once . . . . á las doce ! . . . . 

— Si mi tía guarda la llave. . . . ! ¡ Noche 
á noche la pone bajo la almohada. . . . ! 

— Pues.... ¡cosa más fácil! ¡Tomarla 
de aUi» 

La idealidad imperó soberana en el mii- 
chachi >. Aquellas entrevistas á la media no- 
che, siempre temerosos y llenos de zozobra, 
tenian un encanto particular. Ella le abría 
su coraz«»n. La confidencia era cada día 
más franca, y en cambio de la apasionada 
sinceridad de Inés, Julio exponía sus pro- 
yectos de futura felicidad, sus más hermo- 
sos sueños de dicha, allá en la modesta casa 
])aterna, cerca de los buenos ancianos que 
no cesaban de rogar por él. 

Llcgt) octubre. Julio pasó medianamen- 
te, y pocos días después partió para el re- 
moto Estado en busca del apacible hogar, 
donde sus padres le esperaban con los bra- 
zos abiertos. 

Rcírrest'» á mediados de diciembre. Pre- 
texto no sé qué exigencias de matrícula y 
dejó á sus padres. 

Inés le lloró al partir ; lloráronle sus pa- 
dres al despedirle ; pero no volvió á pensar 
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en ellos, ni en el hogar distante, luego que 
vio á la chica. 

En la primera entrevista, después del re- 
greso, qué de sueños azules, qué de ilusio- 
nes dichosas, qué de promesas para los años 
futuros y qué de juramentos apasionados. 
Una boda modesta; un juzgado en la villa 
natal; una casita muy sencilla y elegante; 
el cariño de los viejecitos .... la familia . . . 
en fin, ¡ la felicidad ! 

Inés correspondía á tanto arhor con su 
inocencia y su desinterés. Ni santos anhe- 
los, ni locas ambiciones, la desviaban de 
aquel afecto que la unia á Julio como la hie- 
dra al roble. Mas, ¡ay! pronto la mari- 
posa cerúlea de la idealidad fué plegando 
sus alas, y en medio de los fantasmas va- 
porosos de aquel amor purísimo, apareció- 
sele á Julio la imagen de Inés, opulenta de 
formas, soberbia de gentileza, pródiga y 
tentadora de hermosura. Aquellos amo- 
res le parecían á Julio inútiles, mezquinos, 
neciamente platónicos. ; Cuan diversos de 
aquellos que eran como la indispensable 
novela de la vida de sus amigos y compa- 
ñeros ! 

Cierto día, ó mejor dicho, cierta noche, 
en el descanso de la escalera Julio se mos- 
tró violento y disgustado. Le inquietaba la 
conversación allí, en aquel sitio, y j^ropuso 
á Inés que fuera á su pieza: allí estarían 
ron más comodidad ; alli no temerían la lle- 
gada de algún vecino trasnochador. El 
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aposento era feo, húmedo, lóbrc[^o ; pero 
el amor todo lo embellece y alegra. Harían 
lie cueirta que estaban ya en su casita. Y 
la doncella cedió á los ruegos de su aman- 
te, y, noche á noche, mientras doña Car- 
men dormía y el anciano reposaba, el hu- 
milde cuartucho de Julio era teatro de un 
idilio dulce y romántico. El joven res- 
petuoso ella confiada y amante al la- 
do del futuro compañero de su vida. 

Así pasaron meses y meses. 

Julio no se presentó á examen sino has- 
ta principios de año. Con trabajo logró 
pasar en Civil y en Romano, y voló al la- 
do de sus padres. Pero no tardó en vol- 
ver. Al llegar, á poco de llegar, supo la 
terrible noticia : Inés ya no vivía en aque- 
lla casa. Se habían mudado á otra, situa- 
da en un barrio : á una casita comprada 
con los ahorros del anciano, en la cual vi- 
virían á sus anchas y en la cual podrían vi- 
gilar la finca sin necesidad de cobradorts. 
que naturalmente exigían retríbuci(')n por 
sus cuidados. 

Allí buscó Julio á Inés. 

La nueva casa fué fatal para el anciano, 
el cual, apenas instalado en ella, cayó en 
cama. Cuando Julio tuvo noticia de la en- 
fermedad (le (Ion José, el honrado viejo 
estaba agonizante. Había testado en fa- 
vor (le su cuñada doña ('armen, y (mi \)^^ 
ros días una fiiít-rnudad pulmonar si' le 
llevó á la tumba. 
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con. Escribía poco á sus padres, pretex- 
tando exigencias del estudio, y siempre 
aquellas cartas, breves, brevísimas, termi- 
naban con peticiones de dinero. Siempre 
dinero.... más dinero! "Con lo que le 
mandaban no podía vivir. Necesitaba ro- 
pa, calzado, libros, libros nuevos : el profe- 
sor había señalado otro texto que costaba 
muy caro " 

La chica arregló las cosas como pudo: 
se vistió, salió para la casa de sus amigas y 
en una esquina tomó el tranvía, hasta lle- 
gar al punto en que Julio la esperaba. 
¿Adonde iban? Saltaron del carruaje como 
dos hermanos y siguieron á lo largo de la 
calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas 
nuevas. Ella, tímida y asustada. El, afa- 
ble y placentero. Ocurrióle á Julio entrar 
en un panteón. Allí visitaron la capilla y 
se pasearon entre los sepulcros. Hallaban 
plácido y misterioso encanto en hablar de 
su amor en aquel recinto de la muerte, á la 
hora en que el sol caía, renovando en las 
cordilleras las pompas purpureas de la au- 
rora, cuando en árboles y vallados canta- 
ban los pájaros, y las flores marchitas de 
los sepulcros despedían sus últimas aro- 
mas. 

De pronto Inés se sintió sobrecogida de 
espanto, pavor de muerte le heló la san- 
Rre. 

— Vamonos, Julio, vánitMios !— decía — 
; Tengo miedo! 
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' Estaban solos. Los sepultureros coorcr 
salían con unas mujeres á ja entrada de k 
necrópolis. Nadie los veia. 

— ¡ Vamonos, Julio — repitió la don 

celia. 

Julio, sonriente, la estrechó fuertemente 
entre sus brazos, y luego, tomando entn 
sus manos la cabeza de Inés, mir^ fija 
mente, con mirada triste y melancólica, a 
principio, y luego ardiente, aguda, pene 
trante como una hoja damasquina. 

— I No, nó ! — exclamó imperiosamente. 

Y la besó en la boca. Un beso de fae- 
^•"o, |)rolongado, subyugador. . . 

Inés se estremeció como una sensitiva, 

apartó dulcemente á su amante, y apa- 

rooió hañatla en llanto. 

Julio tuvo en aquel momento un instante 
(lo compasiva sensibilidad. No dijo una 
sola palabra, y abrazó á la joven que recli- 
nó f^jaciosaniente su cabeza en el pecho del 
mozo. 

Después de un rato de silencio, sólo tur- 
bado por las palpitaciones aceleradas del 
corazón de la doncella, Julio dijo en tono 
cariñoso : 

— ¡ Xo llores, Tnesilla ! ¡ Me haces mu- 
cho mal ! ¡ No llores ! 

¡ Y con un par de besos secó los ojos de 
la pobre nuichacha! 

Él sol se había puesto, dejando en el 
horizonte una gran f.ija de rojizas nulK\<i. 

Vibradora y piante cruzaba sob«-e el ce- 
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luenterio y sobre la enaiiiorada pareja una 
bandada de gorriones, rumbo á lejanas 
eras. 

En la aguja dorada de la cai)illa encendía 
el sol occiduo un dardo incandescente. 

— Mira.... — dijo Inés más tranquila — 
¡ cuántos pájaros ! 

Y agregó riendo : 

— Vamonos. . . . ¡ tengo miedo! 

Inés llegó á su casa ya muy tarde. Doña 
Carmen la esperaba impaciente é inquieta. 
La joven se disculpó de su tardanza, dicien- 
do (|ue sus amigas la habían detenido ; que 
no volvió sola, pues Claudia, la vieja criada 
de las López, la había traído, Julio la dejó 
en la calle próxima, y antes de decirle adiós 
le dio una cita para el próximo domingo. 
X'olverían al panteón y pasarían alegremen- 
te la tarde. El sitio, aunque triste, era her- 
moso, y si ella no quería entrar otra vez 
on el fúnebre recinto, se irían á campo tra- 
\ieso ó á lo largo de la calzada. 

Inés ofreció acudir á la cita con toda pun- 
tualidad ; pero antes, para que él no la es- 
perara en vano, si ella no podía ir, en una 
cartita, en la del sábado, se lo avisaría. 
Como siempre : á las cinco de la tarde le 
buscaría la criada en la cantina más cer- 
cana. 

Esta criada era la confidente de los amo- 
res de Inés; pero ni á ella, mereciéndole, 
romo le merecía, tanta cnntianza, le conni- 
nicó la escapatoria de aquella tarde. 
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Inés tenía resuelto no acudir á la cita. Al- 
go en el fondo de su conciencia le repro- 
baba lo que habia hecho. 

— Xo; — se dijo la doncella — no iré! Ju- 
lio es muy bueno; pero cualquiera podría 
vemie v no tardaría en venir con el chis- 
me. \o. que me escriba; que hable con- 
migo á la salida de misa, en el jardín del 
Seminario, donde al paso, sin que nadie lo 
advierta, él me da su carta todos los do- 
mingos y yo recibo la suya. 

No fué. 

Esa ntKhe despertó varias veces muy 
apenada. Tuvo pesadillas. Soñó con la cal- 
cada, con tranvía^ que iban y venían, con 
ciclistas que pasaban cerca de ella rápidos 
como un relámpago : con un grupo de 
éhriiís ijuc. al encontrarse con ellos, se rie- 
ron y dijeron algo que disgustó á Julio, y 
que ella no entendió. Algo malo, sin 
ihula. 

\'olvi.'» á dormirse y volvió la ¡pesadilla. 
Inés s<.m"i<> que estaba sola en el panteón; 
que vagaba perdida entre los sepulcros: 
que se abrían de par en par las puertas 
de la capilla, y que las figuras todas de los 
cuadros con que están decorados los mu- 
ros del templo, sallan una por una, pálidas, 
demacradas, exangües, cadavéricas, arras- 
trando larguísimos sudarios. El cemente- 
rio estaba obscuro, y las vidrieras de co- 
lores de las ojivas rentelleaban con lucos 
rojas, azules y violadas. Los espectros llf- 
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vaban á -su amante, é iban en busca de 
ella .... Acongojada, ahogándose, como 
si pesara sobre su pecho la losa de una tum- 
ba, despertó Inés. Tuvo miedo, mucho mie- 
do, y encendió la bujía. Ahí cerca, en el to 
cador, en una copa, estaba la rosa que ha- 
bía traído, una rosa pálida, muy olorosa y 
reanimada, cortada por su amante en el se- 
pulcro de un judío, sepulcro extraño, con 
inscripciones incomprensi]>les, — en hebreo, 
al decir de Julio, — y en el cual no se alzaba 
enhiesta y protectora la cruz de Jesucristo. 

— No iré, — repitió Inés — no iré! — Y as 
pifando el aroma de la cercana flor se que- 
dó dormida. 

Fueron y vinieron cartas, pero ella no 
concurrió á las citas d 1 mozo. Este, muy 
disgustado, le escribió diciéndole mil co- 
sas. La acusó de infidelidad. "El era po- 
bre y por eso le despreciaba. ¡ Así pagan 
las mujeres á quien bien las quiere ! — decía. 
— ¡ Así malogran ilusiones y disipan espe- 
ranzas !'' 

El mancebo terminaba su carta con fra- 
ses sombrías y amenazadoras .... Si ella 
no le quería, si le olvidaba, si no concu- 
rría á la cita, se volaría la tapa de los se- 
sos! 

La pobre niña leyó aquella carta y se 
echó á llorar. 

Concurrió á la cita, y no sólo á esa, si- 
no á otras muchas. Pretextaba ir de visi- 
ta á casa de las López (que al fin no ve- 
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tiian nunca á casa las tales amigas ni habla- 
ban nunca con doña Carmen) y de medio 
día en adelante acudía á la entrevista, v lúe- 
go Julio la dejaba en la Colonia de Gue- 
rrero. Otras veces, á las tres de la tarde, 
la esperaba el mancebo en la Indianilla, y 
poco á poco, muy de bracero, llegaban al 
panteim. 

— \ Son hermanos I — exclamaban algunos 
al encontrarlos. 

¡ Qué grata que llegaba hasta allí la músi 
ca del hipódromo, á la cual se mezclaba H 
silbido ag^Tdo de la locomotora, y á veces, 
traído por el viento, el vocerío cíe los (jiu- 
llenaban la Plaza de Toros. 

Esa tarde Inés estaba triste. * 

— ¿Qué tienes? — le decía Julio. 

— Nada. 

— ¡ Xada ! ¿ Y estás llorando ? 

Inés no hablaba. Apenas atendía á la 
conversación de su amante, cuyos besos le 
parecían fríos, y cuyos brazt^s rechazaba co- 
mo si fueran á ahoa;"arla. 

— ¿yué tienes? — suj)lic<'> el mozo. 

— ¡ Xada ! 

Montó en cólera Julio, impacientado por 
el silencio de la joven, y díjole tales cosas, 
que la pobre muchacha rompió á llorar, v 
entre sollozos y lágrimas exclamó tlolorida: 

— ¡ F*ues lo diré ! 

h>a hora de salir. Iban á cerrar el pan- 
teón. El tranvía habla pasado ya, y era pre- 
ciso irse. 
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En el camino, en momentos en cjue los 
concurrentes á las carreras se alejaban ale- 
gremente y suntuosos carruajes desfilaban 
hacia la gran ciudad, donde por todas par- 
tas encendía sus estrellas la luz eléctrica, 
Inés, reclinada en un árbol, y como teme- 
rosa de su vida, confesó. . . . 

¡ A qué decirlo ! Lo que la esposa confie- 
sa sonriendo ; lo que en el hogar bendecido 
por Dios es un fulgor de aurora, y que pa- 
ra Inés era llanto, angustia, obscuridad de 
noche tempestuosa, duelo y aflicción. 

— ^¿De veras? — exclamó Julio con noble 
orgullo — ¿ De veras ? — repitió con un arran- 
que de alegría. 

Pero de pronto, tomando el brazo de la 
joven é impulsándola hacia adelante, mur- 
muró : 

— Ya pensaré lo que debemos hacer. 

Y echó á andar del lado de la joven, aba- 
tido, cabizbajo, mudo . . . 

Llegó el tranvía, montaron en él y to- 
maron asiento cerca de la, entrada, uno al 
lado del otro. Julio encendió un cigarillo. 
En el otro extremo del coche venía una jo- 
ven rubia, vestida elegantemente, y cerca 
de ella el esposo, un muchacho apuesto, 
gallardo, de carácter alegre. Enfrente una 
niñera, una muchacha guapa, vestida á la 
europea, que traía en el regazo un niño 
blondo como un haz de trigo, que dormía 
serena y dulcemente. ¡ Con qué envidia 
contempló Inés el simpático grupo! ¡Con 
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qué tristeza le miraba Julio, á cada instan- 
te más sombrío ! 

Despertóse el nene, y despertó lloran- 
do. Tomóle la madre, le llenó de besos, y, 
meciéndole, le acalló poco á poco. 

— ¡ Duerme, ángel mío . . . duerme ! ¡ Po- 
brecitol ¡Tu cuna te espera! 

Inés se inclinó hacia su amante y en voz 
muy baja le dijo : 

— ¡Julio! ¡Julio! 

El pensativo mozo se volvió sobresalta- 
do: 

— ¿ Qué quieres ? 

— ¡Mira ! — Y con una señal le mos- 
tró á la joven madre, que, con el mayor 
cuidado, abrigaba al rorro. 

— ¡ Bonita mujer ! — respondióle Julio. 
y tornó á su meditación interrumpida, á su 
abatimiento invencible y á su principiado 
cigarrillo. 

Frío (le nuKTte, que le llegaba hasta los 
huesos, sintió la joven. Suspiró profunda- 
mente, y dos lágrimas, que brillaban como 
dos diamantes, rodaron por sus mejillas. 

Al separarse, díjole el mancebo : 

— Ahora, hasta dentro de quince días!.. 
Me examinaré el día quince. Al domingo 
siguiente nos veremos. ¡ Es preciso estu- 
diar !.. . El Jurado está bravo ... El maes- 
tro no me puede ver . . . me odia ! Cuídate 
y no dejes de escribirme. Yo tal vez no pue- 
da ponerte ni dos renglones. . . Estaré muy 
0(;upado. . . ¡Adiós! 
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Aquella yida brillante y tentadora, con la 
cual soñaba al llegar á la ciudad, ¿qué ha- 
ba sido? ¡Mísera existencia de estudiante, 
llena de privaciones y de amarguras ! Al 
principio fastidiosa y monótona, después 
traída y llevada por malos sitios ; la tertulia 
en la cantina ; la orgía ridicula en la tienda 
próxima ; la crápula diaria, el trasnoche se- 
guido; el beso y la caricia de la meretriz 
callejera ; en fin, fango y miseria ! Y ahora, 
¿qué haría? ¿Huir? ¿Escaparse á su Esta- 
do y decir á sus padres que estaba enfermo 
y permanecer allí, en el rancho de su tío, 
meses y meses? El quería á Inés, ¡pobre 
muchacha! pero una boda era imposible. 
El todavía, por poco (|ue valiera, podía or- 
denar su vida, estudiar, doblar el curso, co- 
sa muy hacedera, y recibirse, y luego .... 
Luego se establecería, y entonces vendría, 
arreglaría todo y se casaría. Una idea le 
asaltaba, una idea cruel, injusta, pero que 
era preciso tener en cuenta : ¿ era la conduc- 
ta de Inés, garantía suficiente para lo futu- 
ro ? ¡ No ! ¡ El lo vería ! Si la muchacha se 
conducía bien, él sabría cumplir con sus 
deberes. Así correspondía á un caballero. 

Pero había algo más inmediato en que 
pensar. ¿Qué haría? ¿Obligaría á Inés á 
dejar á su tía y á huir con él? Esto le re- 
pugnaba. Si llevaba las cosas por esc cami- 
no no seria fácil evitar un escándalo. . . ¿Y 
qué vida se le esperaba ? Una vida de mise- 
ria y de hambre, cuyas consecuencias eran 
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cuartel vecino : ¡ Las cosas dificiles se re- 
suelven por sí solas i 

Un día y otro pasaron. . . Inés escribía á 
diario. Exigía en todas sus cartas una re- 
solución de Julio. 

Volaba el tiempo : ya él se habría exami- 
nado, podía ir á ver á sus padres, hablar 
con ellos, volver y arreglar todo. **Me lle- 
vas con ellos ; seré buena hija ; los cuidaré, 
los amaré como tú, más que tú, y allí, aun- 
que no te vea yo más que cada año, allí te 
esperaré. No creas, agregaba Inés como en 
un arratique de orgullo, que pido esto por 
mí ... . ¡ Ya sabes por c|uien lo deseo ! 

Julio se apartó de sus amigos. A ninguno 
quiso confiar lo que le pasaba, y huía de sus 
compañeros. Pasó el período de exámenes 
y no puso un pie en la Escuela. 

Las cartas de Inés eran cada día más exi- 
gentes. En ellas rogó, suplicó, y cuando 
lágriilias y ruegos no bastaron, y Julio re- 
husó á la joven una y otra entrevista, para 
lo cual agotó todos los pretextos, la joven 
vino amenazante. 

**Eres un viHano, im mal caballero! 
Desgraciada de mí (|ue di oídos á tu amor. 
No supe con quién trataba, j Si te hubiera 
conocido!. . . . ¡ Me asombra tu cobardía! ' 

En obsequio de la verdad, Julio no pro- 
cedía con premeditación. El problema le 
preocupaba, pero no encontraba la solución 
conveniente, y dejaba correr .1 tiempo. A 
vsces para divagar sus pensamientos se iba 
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al teatro ú á la caiitiua. Volvía ebrio y dor- 
mía hasta las diez de la mañana. 

"¿Qué haces, en qué piensas? ¿No tie- 
nes sangre en las venas? — escribía Inés.— 
Esa conducta tuya abre entre nosotros un 
al>isnio y hace imposible toda felicidad." 
"Espera" — contestó Julio. 

Incs se cansó de esperar, y una t^rde re- 
cibió el mancebo un papel tan duro y ter- 
minante, que el estudiante montó en cólera. 

"Si hoy no resuelves, mañana lo sabrá 
tmlo mi tía. Pero no diré tu nombr^. Quic- 
rc hacerte el favor de evitarte molestias" 

Julio, irritado, no contestó. 

Inés no volvió á escribir. 

Así pasaron tres semanas. 

1^1 niozi) pasó una tarde por la casa y la 
encontró vacia. Kn los balcones había pa- 
peles que decían : "Se alquila." 

Rntró, prej2^untó á los porteros por la fa- 
milia, y no le dieron noticia exacta de doña 
Carmen ni de Inés. 

"Dicen que se fueron para. . . no sé qué 
])arte ! Nosotros somos nuevos aquí ... El 
nuevo dueño es un señor que vive allá por 
la Rinconada. ... en el 7. 

Fueron inútiles todas las investigaciones 
de Julio. Pero ¡ah! las López sabrían de 
Inés. Inié á (Guerrero, y aquella casa tam- 
bién estaba vacia. Xi quien supiera de 
ellas. 

Julio se examinó en Enero y corrió al 
lado de sus padres. Necesitaba amor, ca- 
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riño, consuelo ; la atmósfera limpida y salu- 
dable del hogar paterno, la luz de las vir- 
tudes de sus. padres. Allí se enfermó. Ese 
año no volvió á México. Sano de cuerpo, 
pero muy enfermo del alma y de la concien- 
cia, pasó allí seis meses. Regresó y se insta- 
ló nuevamente en su cuartito, tan lleno para 
nuevamente en su cuartito, tan lleno para 
él de recuerdos dolorosos. ¿Qué sería de 
Inés? ¿Qué de su hijo? Hizo más y más 
activas investigaciones. Si daba con Inés 
procuraría hablarle; de rodillas le pediría 
perdón; escribiría á su padre, que era tan 
bueno, y todo quedaría arreglado : se casa- 
rían, y con esa honrada resolución vivía, 
pensando siempre en el fruto de aquellos 
tristes amores. 

Todo fué en vano. Encontróse cieita vez 
á la criada, y le preguntó por sus amas. Na- 
da sabía. Doña Carmen la despidió una no- 
che, y ella no volvió á verlas. 

Concluía el año. Julio acababa de exa- 
minarse y se disponía á hacer la maleta pa- 
ra irse á ver á sus padres. El buen ancia- 
no estaba enfermo, y le llamaba con insis- 
tencia. Debía salir al día siguiente, y vol- 
vía de hacer algunas compras. 

Al entrar, el portero le entregó una car- 
ta. ¡ Era de Inesilla ! ¿ De dónde venía aque- 
lla carta? La había dejado en la portería 
un hombre desconocido, un charro, al pa- 
recer un ranchero 

Con ansia febril abrió Julio la carta. En- 



tan hermoso! 

Julio regresó en febrero Al otro día de 
si; llegada tomó el retrato, se fué al Cinco 
de Mayo, y mandó hacer una amplificación. 
Aunque la fotografía era deficiente, el ta- 
■ lento del dibujante supo mejorar el retrato, 
y allí está, en el cuarto del mancebo, en un 
marco dorado, arriba de la humilde mesa, 
llenando de alegría A cuantos le miran, y 
haciendo soñar con delicias domésticas y 
gracias infantiles, á cuantos contemplan 
aquella boquita risueña, aquellos ojitos 
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas. 

¿Y dona Carmen é Inés? 

¡Sábelo Dios! 

Cuando algún amigo, de los pocos que 

«e, le pregunta á Julio: 
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— ¿Y quién es este nene? 

Julio responde: 

— ¡Un sobrinito! 

Y dice para si, tristemente y con los 
ojos preñados de lágrimas, quedo, muy 
quedo, como si temiera oir la voz de su con- 
ciencia : 

— I Un remordimiento! 
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Si hermosas é imponentes son las ceremo- 
nias del cii'lto católico en las grandes basí- 
licas y en las suntuoisas catedrales, no lo son 
menos en el humilde templ i de una aidej 
escondida en los boscjues com.) un nicio de 
perdices erlre los /aizales. 

Simpre he gustado de visitar esos tem- 
plos que la ])iedad sencilla y la fe ardiente 
de los campesinos y de los pobres levantan 
á la vera de los caminos. A la sombra de 
esos campanarios poblados de palomas, 
cK^cansa el caminante: en el recinto 
de esos santuarios hay ])ara el peregrino 
de la tierra voces misteriosas (jue le con- 
suelan y le hablan de un mundo mejor ; pa- 
rece que alli, ajena a las agitaciones del 
mundo, el alma vislumbra las claridades 



302 

de esa región donde el dolor acaba, donde 
se aquietan las pasiones, donde le esperan 
seres amador, los primeros compañeros 
« del viaje de la vida. 

¿Por qué no buscar en el campo, lejo> 
del bullicio de la ciudad, en la región mon- 
tañosa, benéfico descanso durante los días 
que la Iglesia consagra á la conmemora- 
ción de la pasión y muerte de Jesucristo? 

En esta vez, como en otras, resolvimos 
dejar por algunos <líai* la buena ciudad 
de Pluviosilla, más devota (¡ue nimca al »iii 
de la Cuaresma, é ir á gozar, en compañía 
de muy buenos amigos, de una hospitali- 
dad verdaderamente castellana, en una ha- 
cienda situada en la Sierra de Zongolica; 
ir en bnsca de i)aisajes y do colores, de cua- 
dros rústicos y d^ piadosas emociones. De 
mañanita, á los rayos de una aurora naca- 
^rada que anunciaba caluroso clia. salimos 
de la túrridíi ciudad, camino de las tierras 
calientes. 

Nos hacían compañía dos amigos de ca- 
rácter festivo, de inagotable verba, tan en- 
tusiastas como nosotros para estas excur- 
siones campestres. (|ue á cambio del can- 
sancio V del molimiento de huesos, dan vi- 
gor al cuerpo y oxígeno á la sangre. 

Caballeros en sendas muías iban mis 
compañeros, y, como era del caso, bien pro- 
vistos para el almuerzo. El uno, mancebo 
de veintitrés años, alto, descuajaringado, 
^er im niño bulicioso y salador, gomo 
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cierto monaguillo malicioso y charlatán 
que alegra con sus diabluras las páginas 
de la "Calandria," y ahora más afecto á la 
liturgia católica que á las labores del co- 
merciante, más dado al misal v al brcvia- 
rio que al libro de caja y con incipiente 
vocación al sacerdocio. ¡ Dios se la dé fir- 
me y verdadera, no como la de acjuel pro- 
tagonista de la incomparable novela de D. 
Juan Valera! Se perece por un incensario; 
se mutre por una sobrepelliz, y al juicio de 
mis henévolois lectores dejo el estimar los 
entusiasmos de mi ami^o en aquel viaje, te- 
niendo, como la tenía, una semana santa en 
perspectiva, ocho días de solemnes ritos, 
en los cuales sus servicios de acólito iban 
á ser necesitados. 

El otro, de exigua estatura, de madrileña 
barba, de ojillos entre adormidos y parle- 
ros, de frase chispeante é incisiva, ert él 
delatora de andaluza sangre, muy abruma- 
do con el sombrero de anchas alas, hacía 
curioso *'pendant" al futuro misionero 
apostólico. ^Mientras éste hablaba de las 
graves ceremonias de los días santos, el 
otro se mostraba profano en demasía, ta- 
rareando zarzuelas, declamando versos del 
Hamiet, como si coreara con melodías tea- 
trales'' las salmodias de nuestro compañe- 
ro. 

Allí íbamos los tres ; im poeta dramático, 
un novelista y un candidato á la negra so- 
tana; cada mío con su manía, como don 
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Quijote en Sierra Morena^ admirando ál 
rubicundo Febo y al saltador y slegrt jil- 
gueríllo, cuando la vcgSL de Tuxpango des- 
plegaba ante nosotros sus maravillas tro- 
picales, sus montañas, sus cascadas, sus 
cuestas penosas, sus cañaverales inntores- 
eos, su espléndido rio» que á las primeras 
luces matinales brillaba como una sc f p k i ite 
de platino. Atrás quedaba Pluviosilla con 
sus campanarios y sus fábricas, despere- 
zándose á la falda de sus cerros, comeado 
á misa á Santa Marta y aprestándose á ce- 
lebrar devota y recogidamente las fiestas de 
Pascua. 

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con 
que la bondad de todo un traductor de 
Shakespeare acertó á obsequiarnos, baja- 
nios la cuesta de Tuxpango, sitio memora- 
l)le para algunos mienubros de la Prensa 
Asociada, cjue más: habituados á las lides 
periodísticas (|ue á ecuestres hazañas, de- 
mostraron allí, no ha muchos años, que sus 
bríos y su letra menuda no eran bastantes 
á sostenerlos en un bucéfalo pacífico y mo- 
dorro. 

La vega nos recibía con sus mil rumores, 
con sus embriagantes aromas primaverales, 
con un calorcillo estival, que por fort?una 
nuestra so convirtió dos horas después, al 
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en 
tenue bruma, garata v benéfica. 

i Hermoso valle ! ¡ Rica heredad ! Sober- 
bio cuadro el de aquellos campos de caiía 
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de azúcar y de aquellos extensos cafetales 
ya florecientes, á los que servía de fondo la 
cordillera, sobre la cual, nota alegre de 
aquella sinfonía agreste, se destacaba el ca- 
serío con sus grandes edificios, su templo, 
sus ganados, su puente colgante y sus hu- 
meantes chimeneas ! Gorgeaban los mirlos, 
gritaba el conchio, parloteaban aves sin 
nombre, y allá, á lo lejos, cruzaban los pe- 
pes lanzando desapacible grito, grito bra- 
vio, huraño y montaraz. 

En el hermoso puente de los Micos á la 
vista de un magnífico panorama, ensorde- 
cidos por el estruendo de las aguas de Río 
Blanco, que espumantes y arrebatadas se 
precipitan allí para juntarse con las del 
Metlac, nos desayunamos alegremente y 
dimos fin en poco tiempo á una botella de 
cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelen- 
cias recomendamos sin reserva á todos 
los afectos á lo bueno. Al decir de nues- 
tro compañero, no el futuro misionero pa- 
ra quien todos los vinos son iguales, sino 
al decir de nuestro amigo el chispeante vo- 
ceador de versos ingleses y eterno narra- 
dor de chascarrillos, el tal vinillo era me- 
jor que aquellos de que habla el comensal 

de Aíecenas : 

''Tu heredero, más üi^o, de su copa 
Vfrterá sobre el suelo el vjdo raro 
i¿ue guardas con caudados, y que envidiar 
l^ns pontificÍRS crnas." * 



* Versión de don José Jonquín Tcendo, 



Consumidos, y no sin ardiente y regoci- 
jada disputa, los últimos restos del famoso 
vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta 
dio término al desayuno con un buen par 
de naranjas de la tierra, y á tiempo que el 
sol se velaba en densas nubes y aparecían 
envueltas en movibles gasas las altas mon- 
tañas que debíamos trepar, y menudísima 
lluvia alegraba árboles y hierbas, monta- 
mos á caballo y emprendimos la marcha 
rumbo al rancho del Fresnal, donde acaso 
nos esperaban ya. 

Pocos lugares conozco más bellos que 
ese del Fresnal, situado en una vertiente 
quebrada en plano y en medio de las más 
ricas galas de la vegetación tropical. ¡ In- 
comparable vista la que se disfruta desde 
allí en los días despejados ! Al frente el 
cerro de Chicahuaxtla, cubierto de árboles, 
con sus rincones de Barrientes y de Cuapi- 
chapa, sombríos cafetales, piojales pro- 
ductivos, platanares extensos, y mil caba- 
nas que parecen colgadas de las rocas ca- 
lizas. Hacia acá, las florestas y sementeras 
de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen 
numerosas toradas, y las rancherías con 
sus techos pajizos, de los cuales se levan- 
taba, lento y azulado, el humo de las ho- 
gueras matinales. 

A la izquierda, la fecunda vega de Tux- 
pango, cruzada por el Río Blanco, — Al- 
bano, como clásicamente acertó á llamarle 
inspirado poeta, en quien el amor al estro 
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de embriagante aroma, bromelias sanguincy 
sas y álamos sosunantes de ¡mltdas brancas 
y ligero follaje. 

Nos esperaba en A rancho un. jovea 
agricultor, fiar de los ganaderos de aquellos 
contomos, que debía hacemos compañía. 
Después de aceptar, más para dar Qsdcjr al 
cuerpo que por afic:^ á los alcoholes, una 
copa de exquisto tequila, y no sin aguar- 
dar á que imestro acompañante cambiara 
de caballería, muy envueltos en mangas 
de hule que noai {xotegian del chi¡Mchipi, 
seguimos adelante. El poeta mustio y silen- 
cioso; el futuro misionero salmodiando "in 
mente,'* jcremiaoos tremis, y nosotros, de- 
partiendo con el nuevo compañero, que s<> 
lo cesaba de referímos lances de caza v 
campesinas aventuras, para cuidar de su 
tordillo, noble y hermoso animal, mimado 
por nuestro amigo como una esposa en los 
primeros meses de la luna de miel. Cruzá- 
bamos espléndida floresta, dehesas y bos- 
ques, que si son hermosos cuando los abra- 
ca el ardiente sol de aquellos cielos, pre- 
sentan singular belleza cuando, como en 
aquella mañana, viene á resfrescarlos me- 
nudísima lluvia. 

Xo tardamos en deiar la llanura, y pron- 
to príncipiamos á subir la cuesta del Me- 
xicano. A las primeras vueltas perdimos de 
vista los campos de Tuxpango, que iban 
quedando velados por la bruma; y ésta, 
más y más espesa á proporción que nos 
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pláticas, breves lecturas y dilatadas parti- 
das de ajedrez nos entretuvieron los tres 
primeros días. El martes, á media mañana, 
llegó el sacerdote, y por la noche, los ami- 
gos esperados, un notario de fácil palabra 
y luengos bigotes, y un caballero, propie- 
tario,, todo corrección y mesura, que, des- 
de luego, se mostró temeroso de láís dda- 
blttras que sabían preparar aquellos com-^ 
pañeros tan poco gravedosos, sin que su 
genial dulzura fuera parte á ocultar loa 
infundados recelos que le traían inquieto. 
Con su amigo el notario, un joven tan de- 
cidor como piadoso, algunos otros que no 
cuadraban de haraganerías, tomaron por lo 
serio la santificación de sus almas, se die- 
ron á la oración y al recogimiento, y cuan- 
do los divinos oficios terminaban, y no era 
hora de ir á la mesa ó de pasear por los 
campos, se dedicaban á rezar como bue- 
nos sacerdotes; por la mañana, prima, 
tercia, sexta y nona, y por la noche víspe- 
ras y completas, maitines y laudes. 

Menos santo que ellos, más dado á las 
disipaciones mundanales que al breviario, 
mientras ellos rezaban, quien esto escribe, 
se deleitaba con una hermosa novela de 
Dickens. 

¡ Dios se lo perdone ! 
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regresan de '*scraaaasantear," volvimos 
por Coetzala, Cuichapa y Córdoba, á la 
túrrida Pluviosilla, y á nuestra casa aho 
ra entristecida por desgracias recientes y 
profundos dolores. 

Y hoy, desde aquí, desde el humilde 
cuarto de trabajo donde rendimos culto fer- 
viente á la Belleza y al Arte, teniendo ai 
lado los nuevos libros que el cartero acaba 
de traer, oyendo el canto regocijado de un 
pajarillo de aquellos montes de Tlanepa- 
quila, que Dios bendiga, al dar término á 
estas páginas sin color ni aliño, enviamos 
cariñoso saludo á nuestros amigos de allá^ 
deseando que les sean gratas y entreten i las 
á la hora del crepúsculo, cuando el astro 
rey dora las cimas con melancólicos ravos, 
mugen por las pendientes los ganados que 
vienen al abrevadero, y la campana, con 
voz de\TOta y pausada, convoca á la ora- 
ción. 
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púat$4, su nmiillete de alabastro. Piensa en 
el fruto rojo, en la cosecha pm^Me. en la 
venta oportuna y al contaido, en lostfiasaJe- 
gres 4e íficiembpe y enero, en la fiesta 
nupcial, om la boda ruidosa, y «ff su ama- 
da, soberbia campesina de ojos negros, en 
cuyas pupilas centellean toda» las estrellas 
del cielo. 

Y (Hce para sí : 

— Otroaño, y el ramchoeerá mío! ¡Otro 
año, y ese prado y esa ladera <larán pastos 
á mis reses, y seré ei más ri«o de la co 
marca y el más feliz de todos. Carmen es 
buena . . . . ¡ No hay otra como eHa I ¡ No la 
hay! Para ella ni fiestas ni baildsi ¡Su 
casita y nada más que sa casita 1 Ya no 
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piensa «en Pablo. ¡Qué ha da pensar en 
ese haragán ! i Todo eso pasó, pasó para no 
volver! 

Y recuer<ia con rabia aquella noche en 
que vio á su amadla acompañada de su 
rivad. El con el zarape al hombro, lucien- 
do el airoso sombrero bordado, hacdendo 
alaipde de su dinero y de su felididad. Ella, 
4 qué hermosa ! Y »e dijo : 

— ¿Sí? Pues yo le venceré. Y se dio al 
trabajo, á <la diaria y penosa labor rústica, 
trabajando d^ sol á sol, sin tregua ni dlefih 
can«o. 

EJ éxito ha coronado sus afanes. Han 
pasado seis años y es rico. No como mé 
vecinos los arrendiatanios d*e Mata- Virgen ; 
pero tiene dinero. Los cafetales producen 
mucho, y todo saldrá — tiene q*uíe salir — i 
las mil maravillas. Avanza el cabadlero á 
la vera d»l cafetal, dichoso y feliz. Carmen 
no le espera. Le cree muy lejos, en Tie- 
rra Caliente, allá ¡en las llanfuraisi del San- 
tuasno. Le lleva unos cocos, y un ipañuelo 
de seda que parece un montón de hier- 
bas cubierto de llores. Ya está cerca, ya va 
á llegar. Dejará la yegua en el po- 
trero y llegará á la casa sin que nadie lo 
sienta, j Vale q*ue los perros le conocen y 
no saldrán á recibirle I . . . . 

— I Pie á tierra! — «e dijo. Y bajóse y per- 
sogo la bestia de un huarache. 

Sacó un bulto de la« árganas, y paso á 
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había venido, regresó al potrero, montó en 
su yegiia y se alejó del rancho. 

El sol se habí» puesto, dejando en los 
espacios una leve claridad rosada. 

La«sí campanas de Pluviosilla, con toque 
ipokmne y paoisado, entonaban el ánge- 
lus. 

1897 
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me, muy de prisa, como ü fuera ea pos 
de un fugitivo, p tratase de pedir auxSio i 
sus compañeros. 

''Soy curioso también, (que la curíondad 
es ingente en la familia humana) é inqml- 
sado por vivo deseo de saber lo que pasa* 
ba, me entré en la casa. ^ 

"Encontréme alli con unas cuantas per- 
sonas : el vecino inmediato, un barbero bo- 
rrachín ; stí áiMüi^ ^ óétn^koi ksMf f(k 
bien baila,de lami^na calaña y oon las 
mSiínáá laifldoiiéi tíáSMO^^^^-ÍMa^ 
la casera, muy conocida en estas calles por 
su voz de sargento, sus bigotes, y sus an- 
chas caderas de isócronos movimientos; 
Luz, su hija, una doncella de buen porte, 
y Marcelino, el talabarterillo galante, glo- 
ría y prez del gremio, y tentación de tcxlas 
las muchachas nubiles del barrio. 

"Estaba también don Justo, el Juez de 
Manzana, un carpintero de obra gruesa, 
hombre serio y formal, á quien puedes fiar 
oro molido, ¡ qué digo ! diamantes de subi- 
dos quilates, como quien dice el **Rege»- 
te" 6 la "Montaña de luz." 4 Qué había 
pasado? Poco: — me respondí^ — ^un asesi- 
nato de esos de quie hablan diariamente los 
periódicos ; un suicidio de esos que son ya 
moneda corriente ...... Nada para estos 
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úempois en que las naciones fuertes se com* 
placen en hacer pedazos á las débiles, y 
por ello merecen vítores y aplausos de las 
naciones cultas, — esto es armi-potentes ; en 
que las repúblicas humanitarias y los im- 
perios altruistas se tornan en un santiamén, 
en conquistadores de las naciones que tie- 
nen pocos barcos ; y en que un pueblo, con 
-aprobación franca ée su Purpurado, sabe 
mover guerra á otro pueblo pequeño, prós- 
pero, pacífico y virtuoso. 

"¿Qué injusticia, qué iniquidad, qué ho- 
rrendo crimen se habría cometido en esta 
casa, asilo de una pobreza honrada y dig- 
na, y que hasta hoy fué morada de virtud, 
de cariño, de trabajo y de econoxní;^ ? 

"Esto pensaba yo, al entrar en aquella 
habitación que siempre vi clara y bonita 
y que ahora me parecía obscura y fea, y 
al apartar á cada lado para abrirme paso, 
á todas aquellas gentes que atónitas y mu* 
das de terror rodeaban un lecho ensangren- 
tado. 

"Pronto supe todo. Delante de mí, en 
u'n lecho revuelto, había un cadáver, calien- 
te aún, con la palidez agónica en el rostro; 
sudorosos la frente y el cabello ; las manos 
crispadas ; contraída la boca, con cierta ex* 
presión de sorpresa y rabia al mismo tiem* 
po, como si de aquellos labios carnosos y 
sensuales se hubieran escapado á \^ par 
una blasfemia procaz, un grito de horroro- 
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ÉA desesperación. En el pecho, sobré lá ni" 
vea blancura de la canvisa, tenia una man^ 
cha de sangre; una mancha, negra en el 
centro, de soberbia púrpura el contomo. 
Una manta roja, extendida por manos pia^ 
dosas y carítatpvas, velaba lo qfuie el pudor 
dcbia ocultar. 

''Tratábase de un mozo decidido, guapo, 
resuelto, fornido y valiente, que dos días 
antes, en una tienda muy conocida, afable 
y decidor me había vendido puros tuxte- 
eos de excelente clase. 

'*En un ángulo de la habitación, refugia^ 
da entre los muros, como si hubiera bus' 
cado aquel sitio para que se la tragaran 
las paredes, había una mujer que lloraba, 
que lloraba á mares, en ciertos momentos 
casi ahogada por los sollozos, y que se cu- 
bría tenazmente el rcstro con un **rebo- 
zo" claro, también manchado de sangre: 
la madre de Pedrd. 

"Era éste un buen chico, trabajador, de 
excelentes costumbres, po o dado á juer- 
gas y parrandas, cuidadosísimo de su per- 
sona, cumplido, recto, caba-leroso, y tan 
buen hijo que todas las madres le ponían 
por modtelo, y que sábado á sábado, entr<í 
gaba á la suya todo cuanto en la semana 
había ganado. 

"A los once años quedó sin padre. Este 
voló arrebatado por insidiosa galopante 
tisis, sin dejar á su familia más patrimonio 
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qu^ una buena reputación, adquiriida^ á cos- 
ta de mil privaciones y de largos años de 
vida laboriosa, en el ejercicio ¡de penosas y 
mal retribuidas tareas. 

*'La madre, — í quien tú conociste — era 
joven y linda, y no tenía más que veinti- 
séis años, muy lucidos y frescos. 

"Pronto madr^ é hijo se vieron en la 
miseria. Como la enfermedad de don An- 
selmo fué breve, pues solamente duró dos 
meses, algo de las economías del buen ar- 
tesano quedó en el fcmdo del arcón, guar- 
dado allí entre las prendas domingueras. 
Con tales dinerillos vivieron algunos me- 
ses, cerca de un año. 

"Pedro entró de aprendiz en un taller, 
y tanto se aplicó, trabajó úe tal modo y 
tan bien se condujo, que á poco tuvo suel- 
do, y desde ese día acudió en auxilio de su 
casa, y alivió en María Antonia la diaria 
tarea de lavar sin descanso, almidonar los 
viernes y aplanchar los sábados «tarde y -no- 
ch«, hasta que la campana mayor de la 
Parroquia toca el alba, y llamaba á la mi- 
sa de cuatro, á descalzos y mal trajeados, 
á mozas deslizadas y á viejas madrugo- 
nas. 

"Vida feliz vivían Pedro y María An- 
tonia. Ella contenta, satisfecha de su hi- 
jo; él muy amoroso, muy pagado de ella." 

— "Mi madre — solía decir á sus amigos, 
— ^no es vieja ni fea. ¡ Nada de eso ! ; Qué 
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ha de ser fea ! ¡ Por ella nó pasan \0i 
años!. . . . Pero no volverá á casarse. Ni 
yo me casaré mientras ella viva, por mucho 
que son grandes, y muy grandes las ga- 
nas que tengo de casarme con Clara, la hija 
de mi maestro, porque el casado casa í|iiie- 
re, y yo no he de dejar á mi madre, que 
tanto me ama, y que es tan buena, tan 
honrada .... porque ¡ eso si ! á honrada no 
hay qui^n le gan-e! 

"Y Pedro vivía sin decir á Claríta oxte ni 
moxte; sin gastarse ni im centavo fuera 
de cas«, sin jel previo consentimiento ma- 
temo; dichoso y sin penas, sin temores ni 
zozobras, sin más placer que el teatro dta- 
mático, fuente para él de vivas emocio- 
nes ; la lect'ura de una f|ue otra novela, 
(historias como él decía) devorada en el le- 
cho de diez á once de la noche ; uno que 
otro baile, allá de cuando en cuando, co- 
mo quien dice por Corpus y San Juan, ^ 
echándose encima en chaquetlMas galanas, 
chalecos blancos, corbatas de vivo matiz, 
pantalones ceñidos y bien cortados, botines 
bayos, de aguzadas puntas, y sombreros 
engalonados y donairosos, cuanto Maria 
Antonio le reservaba económica para ta- 
maños hijos y para tales juveniles elegan- 
cias. 

"Pero ¡oh dolor!.... Ese día, media 
hora antes de mi llegada, ó poco menos, 
veinte minutos á lo más, en un instante. 
todo varió para el pobre mozo. 
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"Salióse Pedro, después de comer, muy 
alegre y entusismado, porque se iba á los 
"toros" — así lo dijo á Maria — y no volvería 
hasta las once y media ó doce de la no- 
che. Le habían convidado á cenar unos 
amigos suyos y luego se irían al teatro. 

"Pero no lo quiso así la suerte. Al lle- 
gar á la Plaza de Toros, — donde torearía 
esia.tard<e uai cékbre "mataor,"— al ir á acom- 
prar el billete echó mano al bolsillo, y. . . . 
i nada . . . . ! ¡ni una peseta ! 

"Viose tentado de irse á vagar por ba- 
rrios y callejas, y así pasar la tarde: pero 
el bullicio de la multitud que llenaba las 
ca/ll-es próximas al coso; La alegría de la 
gente; el pasa-calle que una banda ruidosa 
tocaba allí cerca; el calor de la siesta y la 
espléndida belleza d^l cielo, fueron al mo- 
zo poderoso incentivo. 

"Vollvióse á la casa á traer dinero 

¡ Nunca lo hiciera ! ¿ Qué vio, qué descu- 
brió, qué tempestades de ira y de dolor es- 
tallaron repentinamente en su alma dulce 
y bondadosa; en qué nube de púrpura se 
sintió envuelto; qué piélago de sangre le 
arrolló entr.e sus olas? Pedro no acertará a 
decirlo, ni si acertara lo diría. . . . ! 

"Ello es que loco, con todas las tinieblas 
del Infierno en la mente, y en el corazón 
todos los odios de Luzbel, buscó en torno 
suyo algo, que no encontraba, que al fin 

halló, algo con que poder matar, y 

¡ mató ! 
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"Y mató á aquel hombre traidor é infa- 
me am^iOy que le ofendía y le deshonraba 
en lo que más €piemr Pedro, en lo que ama- 
ba más» en lo que babia sido para él, has- 
ta ese ttiomentoy didm, ternura, cariño, 
amor noble, desinteresado, purísimo, como 
bajado del cielo, su vida, su alma, todo, 
todol 

'Mal6 y huyó. 

'¿Esta fuga agravara su delito? ¿Le 
absolverán ? ¿Le condenarán ? No lo sé. 
Acaso tú podías decírmelo. 

^AI enterarme de ío acaeci<k> y al me- 
ditar en lo que habiá pasado, severo para 
con el seductor; y justo y recto para con 
d infeliz mozo, me dije: 

"¡ Tuvo razón ! ¡ Así debía hacerlo, asi lo 
hizo, y así debe hacerse, así ! 

"Te devuelvo el libro de Lombroso, 
Mándame el tomo de Beccaria y las poe- 
sías de Manzoni. 

Tuyo. — Enrique." 

Orizaba. 1900. 
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Erase que se era, eu no sé qué comarca 
de cuyo nombre no quiero acordarme, un 
pueblo de pocos habitantes, casi desierto 
durante nueve meses del año, y concurridí- 
simo en tiempo de baños. Situado á ori- 
llas del mar, á la failda de pintoresca colina 
y en una pradera siempre enflorecida, á 
donde no llegaban ardores veraniegos, y, 
mucho menos, escarchas otoñales, año con 
año era sitio predilecto de opulentos bur- 
gueses, de semiricachos retirados de agios 
y logreríaiS' de empleados en vacaciones^ 
de mercaderes salvos del mostrador y vícti- 
mas del reuma, de niñas opiladas, de glo- 
tones gotosos, y de lechuguinos y caballe- 
retes propensos á la tisis, la cual no parece 
batirse en derrota á pesar de la guerra que, 
como se dijo en ciertas Cortes, le tenía úe- 
clarada 'un médico catalán». En ta'l pueblo, 
con las truchas de su río y las ostras de sus 

Delgado.— 44 
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íyas, y .més;^^^^^^ con los 

^dwmos dé, fk^éscah^ast, se for> 

_ y barcadas se pasaban los diais y las 
semanas y los meses, para volver luego J 
brillante pudridero de la Corte, en busca de 
bailes y de recepciones, de comilonas dis- 
pépticas y de óperas vagnerianas^ 

Uno de tantos señores como al pueblo 
venian era el señor don Cándido de Alta- 
mira y Tendilla, Marqués de Altramuces, 
en un tiempo agregado de embajada, n- 
quillo, gastado, lleno de dolamas y de crue- 
les desengaños, con tres ó cuatro achaques 
de gota en el cuerpo, y harto de zarándeos, 
de parrandas elegantes y de juergas aristo- 
crtáicas, con muchas desilusiones en el al- 
ma y mucho desprecio para los hombres y 
sus cosas, y por tanto obsequioso, atento, 
observador, fino, y, además, inteligente, 
leído y atiborrado de letra menuda. 

Una noche, recostado en la baranda de 
un balcón del Casino, — de aquel casino 
cursi, donde durante la temporada se reu- 
nían á diario los bañistas, fumando rico 
veguero y contemplando el cabrilleo de la 
luna en las aguas tranquilas del surgide- 
ro, díjose don Cándido, con acento grave 
y solemne: 

— "Cándido: ya tú no estás para subir 
y bajar; has pasado ya de los cincuenta, y 
guapo aún, sin que necesites de afeites v 
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peluqueros, no tienes ni humor alegre ni 
buena salud para volver á la vida de la Cor- 
te, á las emociones del ''treinta y cuarenta" 
en los alones del Veloz; á las tertulias de 
los Duques de la Carrasca, á los bailes de 
los Marqueses del Prado, y á las noches 
del Real, donde ya no volverás á escuchar 
la voz dulcísima de tu amigo Gayarre. Ha- 
rías muy bien en irte á Madrid, y en quitar 
casa, y en volverte con doña Prudencia, tu 
excelente ama de gobierno, á esta aldea 
tranquila, é instalarte aquí, en un "chalet'* 
cómodo y elegante, para vivir en este pue- 
blo, ni envidiado ni envidioso, (como dijo d 
poeta) y gozar de beatífica paz durante loe 
quince ó vedinte años que, á todo tirar, te 
quedarán de vida, y eso si te cuidáis y te tra- 
tas bien, y donde esi>erarás el instante temi- 
do en que estires la pata y cierres los ojos 
para siempre." 

Y dicho y hecho. Nuestro don Cándi- 
do, que era marrullero y solterón y egoís- 
ta, compró á un creso del lugar cierto "cha- 
kt," en que, durante la estación balnearia, 
habían vivido unos títulos tronados, y se 
fué á Madrid, y á las pocas semanas ya 
estaba de regreso, con docenas y docenas 
de bultos y cajas, con dos ó tres criados 
listos y de buen parecer, y con la bonísima 
de doña Prudencia. 

Instalóse don Cándido, instalóse como 
correspondía á su carácter y linaje, y para 
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no morirse de fastidio y matar los días, que 
en aquel pueoio se le hacian eternos, idos 
ya los bañistas y vuelto el lugfarejo á su 
propia modorra y á su inmutable soledad, 
trazóse el descorazonado caballero termi- 
nante programa : levantarse temprano ; ba- 
ñarse en seguida ; luego pasear un rato á 
caballo; desa>ninarse después; en seguida 
leer la correspondencia para saber los chis- 
ms de la Corte ; escribir unos cuantos ren- 
glones á sus íntimas y á sus amigos dd 
''Veloz ;*' charlar un rato en la botica, (que 
era el mejor mentidero del pueblo); visi- 
tar, un día si y otro dia no, al Médico y 
al Cura, que eran allí las únicas personas de 
buen trato; dar un pasco por la playa ó 
por la pradera ; gozar de las sorpresas cu- 
linarias de doña Prudencia ; leer los perió- 
dicos que traía el con eo de la tarde ; jugar 
tresillo con sus dos amigos, y luego me- 
terse en la cama para que el calorcillo de 
las ropas le aliviara del reuma. 

Y así vivía don Cándido, tranquilo y con- 
tento, sin más afectos que el cariño de do- 
ña Prudencia, ni más amor que el que tenía 
á un perrito de lanas consentido y mimo- 
so, que, como un chiquillo, coinía instala- 
do cómodamente en una sillita al lado de 
su señor, con babero al cuello v cuidado 
por una doncella fresca y rozagante, gala 
y guapeza de la servidumbre. 

¡ Y qué bien que era tratado el animalito! 
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Asi como le atendían en la mesa, á manerei 
de simpático ahijado ó predilecto sobrino, 
asi le consideraban y le miraban en el salón. 
Suyos eran las alcatifas pérsicas, los coji- 
nes de pluma y los tapetes de Utrech. 

¿ Hacía calor ? Pues ¡ baño para Rigel ? 
¿Soplaban vientecillos fríos? Cerrar las vi- 
drieras, y que entrara Rigel. ¿Llegaba el 
invierno? Venga la camisa aforrada dd 
nutría, la camisa purpúrea con las inicia- 
les de don Cándido y la corona consabida. 

— i Prudencia . . . . ! Rigel tiene ham- 
bre.... Déle usted galletitas inglesas ó 
un emparedado de perdiz ! ¡ Prudencia I 
i Prudencia ! Esta criatura tiene sed .... 
Déle usted grosella .... ¡ Por Dios, Pru- 
dencia I Rigelito está enfermo . . . ¡ Que lla- 
men al Doctor ! 

Y Eustaquio, el inglés, el gallardo criado 
de mesa, corría en busca del facultativo, y 
Rigel era puesto en cama, en una linda ca- 
mita de bronce ; la hermosa camíta cOtíi 
edredón y colgaduras de gasa, colocada 
en la misma alcoba de don Cándido. Lie 
gaba el médico, recetaba, y ahí tenían us- 
tedes á don Cándido á la cabecera del en- 
fermito, y á doña Prudencia dando al pe- 
rro las medicinas, velándole .el sueño, y . . . . 
aplicándole lavativas, si eran necesarias. 
Más de una vez se turnaron los criados cer- 
ca del lecho de Rigel para guardarle el 
sueño. 
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No paraban aquí el cariño y los mimos 
de don Cándido para Rigel. Queríale co' 
mo á un hijo. Qiarlaba con él, k daba 
consejos, le reprehdia cuando «ra necesa* 
rio, por cualquiera fechoría, y á veces se 
pasaba con él horas y horas, haciéndole 
brincar á través de un aro, como á los goz- 
quecillos del Circo. 

Don Cándido se hacia lenguas de Rigel: 
ponía por las nubes su inteligencia; decía 
maravillas de sus habilidades, y ponderaba 
el Qins.tinto de aquel perro, en quien decia 
encontrar cosas dignas de un ente de ra* 
2én. 

Nada de esto parecía natural á la nume- 
rosa servidumbre del "chalet," ni al Médico 
ni al Párroco^ 

— Señor Cura, — decía y repetía doña 
Prudencia — ¡qué cosas tiene el selorito! 
I El mejor día nos sale con que Rigel vaya 
á la escuela para que le enseñen a leer! jSi 
temo que quiera que le instruya usted como 
á los doctrinos que van ail templo todos los 
domingos á rezar el cateciflino ! ¡ Si no le 
trata como á perro, sino como á una per- 
sona ! i Y habla con él y Je conversa ! ¡ Ya 
voy yo creyendo lo que dice el palafrenero 
(que no por ser gallego deja de tener ta- 
lento) que hay perros en quienes encaman 
las almas y que por eso las personas los 
estiman y les tienen ley . . . . ! 

— i No tenga usted cuidado, doña Pru- 
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'dencía; — respondióle el clérigo, enarcando 
lias cejas, y sacando del bolsillo la taba- 
quera — ya, ya, ya, señora! Hablaré á mi 
amigo del asunto. ¡ Sí que le hablaré ! 

Cumplió lo prometido, y dulcemente, con 
toda cortesía, habló de ello á don Cándido, 
citándole textos de Aristóteles y de Santo 
Tomás acerca de la debatida cuestión d€ si 
tienen alma los animales, y trayendo á 
cuento no se qué versículos del Génesis, 
para impugnar la opinión de algunos que 
en ellos creen encontrar, con poca razón, 
que las Santas Escrituras parecen atribuir 
á los animales inteligencia y reflexión. Pe- 
ro nuestro don Cándido no hizo caso de 
los razonamientos de su buen amigo el 
Párroco; le entraron por un oído y por el 
o^tro le salieron, y Rigel siguió tan queri- 
do y tan mimado como siempre. 

Meses después, en ocasiones diversas, 
durante la partida de tresillo, volvió á la 
carga el Cura; pero todo fué inútil. Don 
Cándido no se dio por entendido, y cierta 
vez en que el buen señor le habló del asun- 
to — y por cierto que ya no en tono dulce y 
benévolo, sino severo y reprensivo, — el 
egoísta solterón mostró tal desagrado v 
cortó de manera tan brusca la conversación, 
que el excelente don Benigno dominó su 
indignación clerical, calló, v pensó que 
procedía no volver más á ía casa de su 
amigo don Cándido, en quien suponía me- 
jor sentido, más cultura y mayor seso. 
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PefDj cátate, lector piadoso, que uft día 
fec enfermó Rigel, y se enfermó de veras, 
y alarmóse don Cándido, y con él la servi- 
dumbre toda, y el Doctor fué llámalo, y 
vino, y recetó, y volvió, y tornó á recetar, 
y leclaró que el caso era desesperado, y 
que Rigel estaba 'in articulo mortis." Al- 
guien habló de llamar al albéitar, y no fal- 
tó quien suspirara por un discretísimo tra- 
tamiento homeopático. Ello es que el ani- 
malito siguió de gravedad, entró en ago- 
nía, estiró las patas, y. . . . Se murió! 

Supo el Cura la terrible desgracia de la- 
bios del médico, y supo que don Cándido, 
apenado como por la pérdida de un hijo ó 
de un hermano, estaba abatidísimo. Pero 
el asombro del sencillo clérigo llegó al col- 
mo cuando al llegar á la casa rectoral se 
encontró en la mesa de despacho una es- 
quela enlutada, elegantísimamente enluta- 
da. Al tomarla creyó el Cura que alguíio 
de sus más conspicuos feligreses había fa- 
llecido de rápida muerte, sin tiempo pa- 
ra llamar á su párroco, y sin los consiguien- 
tes auxilios espirituales. Rompió la ne- 
ma y leyó la esquela : En ella, y muy dolo- 
ridamente, comunicaba don Cándido el fa- 
llecimiento de Rigel, é invitaba á todos sus 
amigos para la inhumación del cadáver, 
acto que "tendría lugar'* al día siguiente, 
á las nueve de la mañana, en el jardín del 
""chalet," bajo las sauces del bosquete. 
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El asombro del Cura trocóse de pronto 
en suprema indignación cristiana; tomó 
de nuevo el manteo que se había dejado en 
la percha; calóse el de tej^a, y fuese de- 
lechito á casa de don Cámdido. 

Estaba ésta de duelo. El jardín había 
sido despojado de todas sus galas prima- 
verales, y en el centro del saloncito, con- 
vertido en capilla ardiente, había suntuoso 
túmulo, sobre el cuail, en riquísimo ataúd, 
fornaid^ de niveo naso y circuido de flores.... 
y de cirios perfumados yacía Rigel. Dos 
lacayos vestidos con magníficas libreas, de 
nieve los cuellos y de charol deslumbrante 
las botas, en pie é inmóviles, guardaban al 
féretro. En la estancia vecina, tumbado en 
un sofá, y triste y lloroso, estaba don Cán- 
dido, quien al oír la voz del párroco se le- 
vantó á recibirle, como si esperara de la- 
bios de su tertulio una frase de oportuno 
y supremo consuelo. 

— ¡Amigo y señor don Cándido! — ex- 
clamó el clérigo. — ¡ Esto no se puede to- 
lerar ! i Esto no puedo tolerarlo yo ! ¡ Ni 
entre paganos se ha visto cosa semejante ! 

Calmóle don Cándido con un ademán, 
diciendo : 

— Pero, señor Cura .... ¡Si era mi úni- 
co amigo! ¡ Si por su cariño, y por su leal- 
tal y por su inteligencia ha sido Rigel 
digno de esto, y de más! 

— ¡ No, señor don Cándido ! 

Meljf ulo.— 45 
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— ¡Sí, padre, si! 

— ¡Don Cándido! ¡Don Cándido! ¡Qué 
está usted diciendo.! 

— Óigame usted, amigo mió — sapli- 

có el doliente. 

— Oigo á usted. 

— ^Si supiera usted qué agradecido fué 

Rigel ¡ Si le hubiera used visto en sus 

últimos momentos! ¡Partía el corazón! 

Alentaba penosa y difíc£mente ; d frío de 
la muerte le iba invadiendo poco á poco» 
y fijos en mi sus ojos tristes y llenos de 
lágrimas, parecía darme el último adiós! 
Acerquéme, le acaricié, y le dije: Rige!, 
pobrecito mío: ¿quieres tm bizcoiohito?.... 
¿ Un bizcochito óe los que tanto te gastan, 
de los que te dio una tarde el señor Cura? 
i Y no me contestó ! 

— i Qué había de contestar ! 

— ¿Quieres que te Meve á mi cama? 
¿Quiieres que tJe arruHlie entre mis brazos'"* 
¡Tampoco resipondió! 

El clérigo hizo un gesto de sever[sima 
desaiprobación. 

Don CándiWo siguió diciendo: 

— ^¿Qué quieres? ¿qué deseas? ¿Quieres 
hacer testamento? Y entonces, dando un 
quejidb, y movien'db la pesada cabecita en 
señal de aprobación, me dijo que sí. 

El Cura miraba de hito en hito á su ami- 
p*o, quien prosiguió dicrendo :~¿ Quieres de- 
jarle algo á Prudencia que tanto te ha 
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querido?. . . . Con un movimiento de cabe- 
za me dijo que no. ¿A ios demás criados 
que te han atendido y cuidado cariñosa- 
mente? — No. ¿Al señor Cura, que, aun- 
que no te ha querido nunca, ha sabido 
darte uno que otro bizcochito, cuando ve- 
nia á tomar chocolate? Y me dijo que sí, 
que sí, con expresión tan dulce como do- 
lorida, fijando en mí Üa mirada empalide- 
cida de sus ojitos azules. ¿Cuánto quieres 
dejarle? ¿Quinientas pesetas? ¿Mil píese- 
las? ¿Dos mil pesetas? Y lanzando el úl- 
timo quejido y moviendo la cabecita, me di- 
jo : i Sí ! ¡ Sí ! i Sí 1 Y yo, señor Cura, debo 
cumplir sin demora la voluntad de mi pobre 
y agradecido Rigel .... 

Y don Cándido tomó de un velador cer- 
cano una linda carterita de raso, (de esas 
eme sirven piaira obsequios galanes) y la pu- 
so en manos kliel clérigo. 

Entonces éste, volviendo el rostro ha- 
cia la capilla ardiente y guardándose la 
cartera con la siniestra, mientras, impul- 
sado por la costumbre, trazaba con ia dies- 
tra un garabato á manera de cruz, exclamó : 

— Señor don Cándido: pues perrito que 
tal hace. . . . '^requiescat in pace." (i) 

Pluviosilla, h 15 «le mayo de 1900. 



• I) De tertulia c<»n Knri<jue (iuasp de Peris, — el iiisinne actor, á qiiieu 
tanto debe la Dramática Mejicana. — arrehata<lo prematuramente á los aplau- 
sos y á la ((loria, —oS. no ha mucho tit-mpo, de laliioN de mi piadoso ami|;o el 
Sr. I^ic. don Af^ustin PorLis Ariza, este ingenioso cuento que á muchos pare- 
cerá volteriano, pero en el ct»al no. veo más que una discreta censura de cier- 
tas debilidades humanas. 
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No bien terminó mi amigo su animada y sugestiva narración dijele que 
iba yo á escribir el tal cuentecillo. y que, asi me ayudara Dios, pronto lo ve- 
rla en libros ó en periódicos. Contestóme entonces el aplaudido jurisconsul- 
to que le tenia aprendido de una señora muy devota, y que era posible que 
el susodicho cuento anduviera escrito, á maravilla, en algún libro de Voltai- 
re ó de Boccaccio. Ahi va, pues, sin que yo me atribuya la invención. Con- 
viene agregar, en descargo de mi conciencia literaria, que es muy conocido 
el cuentecillo. ¿Quién no ha leido la' "Historia de Gil Blas de Santillana?" 

"Esta aventura del perro muerto está tomada de una de las fSibulas de 
Avieno. En ¿sta, un hombre entierra con todas las ceremonias de la reli- 
gión cristiana á un perro que tenia en gran estima. Súpolo el obispo de la 
ciudad en que moraba y mandó llamar á nuestro hombre para demostrarle 
su herético proceder y aun para imponerle un muy prra ve castigo. Cuando 
supo el duenu del perro la ira del obispo, no se altero mucho, sabiendo del 
pié que cojeaba su ilustrisíma. Se presentó á su reprensor, y oyó mansamen- 
te la filípica que tuvo á bien dirigirle. Luego que terminó ésta, nuestro hom- 
bre con mucho sosiego dijo: "ScAor, no extafteis que haya enterrado con ce- 
remonias cristianas á un perro, por que era muy digno de semejante honra 
por sus virtudes. Cuando hizo testamento dejó varias mandas piadosas para 
que yo su albacea, las cumpliese con toda puntualidad. Entre ellas está pa- 
ra voz un legado que se encuentra en la presente bolsa". — El obispo se son- 
rió y le dijo, tomando el dinero:— "Habéis hecho bien en tributar tales ho- 
nores á un perro tan devoto. Id en paz". 

Esta fábula se ha impreso muchas veces en Espafta, traducida en nues- 
tro idioma, y con t)ermiso de la Inquisición, al ñn del libro de Hisopo." 

Véase: "Historia de Gil Blas de Santillana", lib. V., pág. 54a. traducida 
por el P. Isla, con notas del Exmo. Sr. Don Adolfo de Castro, y prólogo de 
Don Manuel Cañete, de la K. Academia Española.— Barcelona. — Espaba, 
Editores. [Sin fecha en la portada]. 

Véase también "Le testament cynique", ó sea la XCVI novela de "Les 
cent nouvelles nouvelles." 




PARA TESTAR. 



Al Sr. Lie DON Joaquín Baranda. 
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llegado el mómetito de que papk haga testa- 
mento y de que dicte sua últimas disposi- 
ciones, y, en pocas palabras, de que se fMre- 
pare para inornr? 

— ¡Sil — contestó tristemente el faculta* 
tivo. 

— Por mi parte. . . . — exclamó el mayoí 
— . . . . no pienso ni en bienes ni en inte* 
reses. {Si mo beice testamento, que ik> le 
haga ! i No es necesario ! Y asi, como yo, 
piensan todos mis hermanos. ¿No es 
cierto? 

— ¡ Sin duda !— dijo Luis. 

— Pero un hombre de negocios, como el 
padre de vdes., pcx- bien arreglados que 
ten^ dos suyos, neioesita dar instrucciones 
y klebe dlejalr todo aclairado, á fin de que 
sus herederos no tropiecen mañana con di- 
ficultad alguna. Además : las creencias re- 
ligiosas de don Ratmón exigen que 

— ¡ Eso sí I — ^prorrumpió Jorge. — En 
ellas hemos sido criados y educado^. Los 
intereses terrenos poco importan ; pero hay 
otroo de tejas lairriba. . . . 

— Está bien, Doctor; no hablemos más; 
— dijo Alejandro— pero ¿quién de los cua- 
tro tendrá valor para decir á papá que de- 
be arreglar sus asuntos, testar y prepararse 
para morir? 

Los cuatro se miraron atónitos, llenos de 
lágrimas los ojos. 
— En estos casos, muchachos, — replicó el 
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médico — nadie como una mujer para decir 
á un enfermo que se acerca la última ho- 
ra. Yo me limito á recomendarles que no 
pierdan tiempo. Esto va que vuela, eli ! No 
creáis que ese alivio dure mucho. La en- 
traña esa está muy lastimada, j Horroriza la 
irregularidad del puso! 

— 'iVd., Doctor! — suplicó uno de 

ellos, — v^d. el viejo amigo de la casiai; ¡vd., 
el cariñoso médico ! 

— Deber penoso me impones. 

— ¡Yo lo haré! — exclamó Jorge. — Duro 

es el trance, el paso gravísimo pero no 

m-e faltarán m energía ni valor. Apuraré 
hasta las heces cáliz tan amargo. Y no 
perdamos ni un minuto.... 

Sus tres hermanos le detuvieron. 

— ¡Jorge, por Dios! 

— No teman. Procederé con pruden- 
cia, con tino, con la mayor delicadeza. Es- 
to, por motivo de respeto y de amor filiales, 
correspondle á uno de nosotros. Si cua'ndü 
vinimos al mundo fué nuestro padre, quien 
lleno de jubillo y raldiante de alegría anunció 
nuestlro nacimieníto, Cs natural y debido quie, 
en caso como «el presente, el saber que papá 
está próximo lall sepulcro, sea uno de noso- 
tros quien le Idiga que no tardará mucho la 
hora die la partidla! 

Nadie contestó. 

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado 
por los sollozos, logró, al fin, dominar su 

Delgado.— 46 



babitKcimí dd enfermo. 

Y AleJMldPo y Ramón y Luis, tino en 
pos dd otro, sin dedr paM>ra, culMÍésdo- 
se el rostro con las manos, se apartaron dei 
médico, y cada ctial se refugió en un si- 
llón, llfMando, ll<»*ndo á mares, pero "llo- 
rando para adentro." 

En tanto el Doctor Fernández fingía en- 
tretenerse, examinuido los dibujos mara- 
Ttllosos de un vaso nipona abra de antiguo 
y afamado artista, nn vaso soberbio, lác- 
teo, ebúrneo más fcien, rodeado, como por 
un collar de soles, tim ima rama de crisan- 
temos imperiales, y en el cual desplegaba su 
fantástkos plumajes utn haz de graraitieas 
vaporosas. En el salón todos callaban ; 
afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, 
los canarios se decían de amores, cantan- 
do en coro su plácida sinfonía primave- 
ral. 

Pasó mucho tiempo, y, por fin de tan lar- 
go silencio, el buen médico habló, dirigién- 
dose á Alejandro : 

— i Obra magnífica ! 

El joven no contestó. Luis fué qu'en, 
haciendo poderoso esfuerzo, se inconx)ró 
en el sillón, y dijo con acento de incompara- 
ble tristeza: 

— Papá le compró en San Francisco de 
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California. Con él obsequió á mamá, el día 
en que bautizaron á Jorge ¡Si ella vi- 
viera ! 

En ese momento apareció el mozo en el 
fondo de la sala. Detúvose bajo la colga- 
dura de la puerta, apoyóse vacilante en el 
mueble -más cencanio, y, después, se adelantó 
hacia el médico, y poniéndole una mano 
sobre el hombro, mientras con la otra se 
enjugaba los ojos, dejó escapar desolada 
esta palabra: 

— ¡ Ya ! 

— ¿ Ya qué ?— .exclamaron llenos de espan- 
to los tres jóvenes, dejando sus asientos, 
como si Jorge les hubiera querido decir : 
''l Ya expiró 1" 

Serenólos con un ademán. 

— ¡ Calma ! — les dijo. — Me oyó tranquilo 
y entero. (No tuve necesidad de hablar 
mucho). Me dijo: "que ya lo esperaba; 
que e'S'timaba en cuanto valíian mi vailor y mi 
firmeza; que no nos afligiéramos, que mo- 
rir es cosa tan natural como nacer; que él 
vo tenía esperanzas de vida; que ya sabía 
lo que tenía porque de una enfermedad co- 
mo ésta, murió mi mamá; y, en fin, que 
viniera el P. López, que es un sabio, que 
es un santo, y que también viniera el nota- 
rio." No perdamos tiempo. 

— ¡ Gra'ciías á Dios, Doctor ! Tú, Alejan- 
dro, corre en busca del sacerdote. Tú, Ra- 
món, ve á traer al escribano. No hay que 
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¡Que poncian d codie! 

— iVíamms» en di núol— dijo d Doc- 



Y los tm taficnm. 



IL 



Escribano y testigos agnardaban es d 
salón, acompoiíados de Luis. Ramón, Ale- 
jasÉiro y Jorgc^ nerviosos é inquietos, se pa- 
seaban en el corredor. Más de una hora 
hacia que d P. Lopes estaba al la^ dd en- 
fermo. 

De pronto se presentó en la sala d sacer- 
dote. Forzada serenidad disimulaba su emo- 
ción. 

El notario y los testigos, creyendo que el 
P. López venía á buscarlos, se levantaron, 
dispuestos á seguirle. 

— No, caballeros ; — se apresuró á decirles 
dulcemente, — no es tiempo todavía! Don 
Ramón desea hablar antes con sus hi- 
jos .... 

— i Ramón 1 i Alejandro ! ¡ Jorge ! — dijoles 
su herma^mo— Paipá nos li!ama. 

Los cuatro se dirigieron á la alcoba, se- 
guidos del clérigo. 

El enfermo estaba sentado cerca de una 
ventana, en un sillón Voltaire, rodeado de 
almohadas y cojines, y vestido con una ba- 
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ta de cachemira, de matices áureos, empa- 
l'i decidla por el uso, y cuyos pliegues no 
bastaban á cubrir l'as piernas, hincha'diais y 
ceñidas por estrechos vendajes, y los pies 
deformados que descansaban con peso 
plúmbeo en amplios pantuflos de nutria in- 
dígena. 

i Qué demacración la de aquella cara I 
¡ Qué palidez la de aquel rostro exangüe 1 
• Qué alentar á ratos tan fatigado y tan pe- 
noso ! ¡ Qué amoratamiento en torno de los 
labios ! i Y qué brillo el de aquellos ojos 
circuidos td'e tintas violáceas, y en los cua- 
les parecía que la vida se iba concentran- 
do para espíenldler con las últimias ll'amas, 
y luego apagarse poco á poco ! 

El moribundo, — que moribundo estaba 
don Ramón, — con lia frente sudorosa, d ca- 
bello desarreglado y la barba crecida, hin» 
chadas y moraduzcas las manos, y en el 
semblante los primeros rasgos de la faz hi- 
pocrática, semejaba una imagen fiel de ago- 
nizante, á la cual sólo faltaban los últimos 
toques de un pincel realista. 

Las cortinas de la ventana, recogidas á 
cada lado contra las jambas, dejaban ver 
c*] jiart^dín : rosiales enflorecidbs, follajes exó- 
ticos, y la fuente rodctaida de hieráticos pa- 
piros que bañaba con lluvia leve la regade- 
ra del surtidor. 

— Venid, hijos míos, venid; — dijo el en- 
fermo con voz débil — venid y sentaos cerca 
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menudo por la fatiga. — La vida es dura, 
muy d'L:ira ; tx)ido em ello es dolor, y cuiamdo 
creernos haber alcanzado felicidad y paz, 
vemos que se nos disipan como el humo. 
. Este mundo es un valle de lágrimas, en el 
cual tenemos mucho que sufrir y mucho 
([ue padecer; . . . Yo. . . era pobre, mmy po- 
bre. A fuerza de privaciones y de traba- 
jo, ya lo sabéis, conseguí hacer mi fortu- 
na ... . No un capital fabuloso, no, pero sí 
grande, más de dos millones, sanos y bien 
habidos. Pocos me deben y no debo 4 na- 
die. 

. — ¡ Papá, quién piensa en riquezas ! — ex- 
clamó Jorge, que apenas podía hablar. 

— 'i Calila ! — repuso don Ramón. — Escú- 
chame : dos veces fui casado. De mi primer 
matrimonio son Alejandro y Ramón; del 
segumdlo, tú, Luis, y tú Jorge. ... La mayor 
dicha de mis años ha sido el veros siem- 
pre unidos, siempre como buenos herma- 
nos, sin que la menor sombra de celo ó de 
rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil 
V dichoslai. . . . Os vivo niuv aofradeoildo : 
me habéis amado y habéis honrado mi nom- 
bre. También os agradezco que unos ha- 
yáis respetado la memoria de mi primera es- 
l'Osa, y que otros hayáis amado y respetado 
n !a seisrunda, como sii á ella debiérails ia vi- 
da. Habéis honrado á vuestros padres .... 
¡ Dios hará que del mismo modo os honren 
vuestros hijos! El os bendecirá como 05 

bendigo yo ... . 
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La fatiga le hizo callar. Un momento des- 
pués, volviéndose á Jorge, le dijo : 

— ¡ Dame agua ! ¡ Tengo mucha sed ! 

Levantóse el mancebo y trajo un vaso 
en un platillo de cristal. ¡Cómo sonaban 
las dos piezas en manos de Jorge i Dio de 
beber á su padre, y éste siguió: 

— I Es cosa singular ! De ella me he feli- 
citado mil y mil veces. Ninguno de vos- 
otros se parece á mi. Eu cada uno veo d re- 
trato de la que os dio la vida. . . Lo que voy 
á deciros, ya el padre lo oyó de mis labios 
en el tribunal de la confesión. Os pido 
para lo que vais á escuchar, el mismo sigila 
Lo que voy á deciros es penoso, es cruel, 
sí : pero yo os pido, .por Dios, que tengáis 
valor y serenidad para oírme y para escu- 
char lo que va á deciros este hombre que 
se va, que se muere, y que os ha querido 
tanto ! 

Los jóvenes se miraron los unos á los 
otros, como diciéndose : "¡ Papá principuia á 
delirar!" 

— Sí, es muy amargo lo que vais á saber. 
Es preciso que haga yo testamento. To- 
rios, según lias leyes, sois mis h-erederos, y 
yo no quiero, en uso de los derechos que 
ellas me conceden, mejorar á nadie, ni á tí- 
tulo de justa indemnización. Y sin embar- 
go. .. . tal vez estoy obligado á hacerlo 
con alguno de vosotros. No gusto de pre- 
ferencias, que siempre son odiosas, por mu- 
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en su seno. Pude callar, y llevarme mi se- 
creto í i sepulcro, pero no debía yo tomar so- 
bre mi las consecuencias de una falta que 
no habia cometido. . . Ahora» venid, y abra- 
zadme para que os bendiga ; en seguida que 
entre el notario, y después. • • • des- 
pués rodead mi lecho de muerte, ben- 
decidme, y luego que expire yo, cerrad mis 
ojos con un beso de perdón I 

Pluviosilla, A^f^to de 1900. 
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MARGARITA. 



Al Sr. Lie DON Ignacio Pérez Salazar. 
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Y iá joven insistió cn.ir«e, é ipfiá^ítió de 
ta) manera, que doña GtflQtz.,lt dijo: 

:.'-r-Bien. . ..; Te llevaréj; pera sabe que el 
Sr* Agiuayo tiene, entendiidoi qü-e.iria^^.. ma- 
ñana. " '■■'-.■ ir : '^ ■' I . ' ! • ; i . };•: \ 

---lfe;;,)araá6!*^^v9püdá.+r--N<> será .eso 
motiivo de gran disgusto para ese/ señor. 
Puede Vd; estar^ segura de ^Uie me recibi- 
rá muy cariñosanaeniteL. •• . . . 

(Estas p^bras idé la dion^cdla patetic- 
ron iextrañisimas ásdoña Carlota, pero no 
le causaron alarma. 

:;—«Vamosyrhija!nniía .;.:.. puestoqu^ Jo de- 
séa$. Un oFJkdQ te llevará todo. 

£n el camino una y otra dalláiban. Do- 
ña Carlota presentía ailgo fatal. Margari- 
ta lloraba á mares, pero dásímulaha* flu pe- 
na y enjugaba sus ojo^Jurtivanieníe. ; 

Casi sd tl^ar á la c^sa; jde Aguayo la. jo- 
veo se dtjtuyo....^ Doña Carlota , pensó 
que Marg&rjita no q^eria en^trar, que «re- 
pentino airepentimi^to la detenia ; mas la 
joveii enjugó SM^. lágrimas^ y, : sonriendo 
4xis^mentei dijo -^ tono irónico que pa- 
ra doña Carlota^pa^ó; inadvertido : 

— Señora: ¿cree yd*. que ese señor será 
bueno conmigo? 

— Sí, hija mía: Es un hombre muy hon- 
rado. ... de lo más honorable. . . . Asi lo 
Qlcen todos, asi in« : lio aseguró el $eñor 
Cura. • ■ •'•;• ' •■ '•' -• 

— ¡Ah! Pues si así es.... i*nejor}cs6 
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má« tengo que agradecer á vd. Ha ádo 
vd, como mí madre. • • • Todo lo que sov 
y cuanto valgo á vd. k> deix). . . . Salgo 
de la casa de vd. muy a^fradecida. ¡ Ec tan 
dulce la gratitud I A los niños ks dki us- 
ted. . . . ¡ NO| nadal i No les (figa vd. na- 
da I Pero,... que los quieran como yo.. 
que los cuiden como yo los he cuidado. 

Y entraron en la coaa. 

El Sr. AgnaífO salía en aquel'los mo- 
mentos. Al verlas lanzó una exclamación 
jutHlosa. 

— iBicn venidas! ¡Bien venida, Marga- 
rita 1 No esperaba; yo verlas hoy ¡Pa- 
sen ustedes I 



Tres días después recibió doña Carlota 
una carta brevísima que decía así: 

'*Me apartó vd. de lo que más qucri* 
yo, de lo que más amaba, de lo que amo 
aún, de esos lindos nifíos, por quienes fui 
buena. ¡ Dios se lo perdone á vd. ! Le acotn- 
paño esa carta para que se imponga de 
ella. ¡Es muy interesante !'* 

Su agradecida servSdiora', 



MABGARIT4 

Doña Carlota desplegó el pliego, y l^ 
yó con ansiosa curiosidad lo que en él es- 
taba escrito. 
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Era una declaración amorosa dirigida 
a Margarita por Aguayo. ¡Y qué dolara- 
don! La infamia y la 'lujuria la habían dic* 
tado. 

La buena señora, asombrada, se cubrió 
el rostro, y exclamó para si: 

— ^¡ Tenia razón el señor Curj I 
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